顧清微微一怔，眼里露出一絲凝重，“我知道一些，倉(cāng)庫(kù)管理員趙大叔，曾參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，炮火的轟炸中，被炸斷了一條腿……軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)的李嬸，以前做過(guò)戰(zhàn)地護(hù)士，缺了一根手指……”
白映雪垂下眼眸，良久，抬起頭堅(jiān)定道：“我想先去找趙大叔了解了解情況，看看他愿不愿意接受采訪。”
顧清點(diǎn)點(diǎn)頭，“這個(gè)時(shí)間趙大叔應(yīng)該在上班，我送你過(guò)去。”
白映雪看了看他，伸手指指他的上身。
顧清低頭一看，臉?biāo)查g爆紅，白瓷般的皮膚上點(diǎn)點(diǎn)紅暈格外明顯。
“稍等我下。”顧清丟下一句話，就小跑著走了。
白映雪沒(méi)忍住笑出聲，同時(shí)又有點(diǎn)羨慕，這男人皮膚可真好，天天那么曬都不怎么黑，身材也不錯(cuò)，制服誘惑給你整得明明白白。
顧清很快就回來(lái)了，身上套了件作戰(zhàn)服，堪堪遮掩住那副好身材。
兩人一前一后，往后勤倉(cāng)庫(kù)走去，這一路上又收獲了不少好奇的目光，在接觸到顧清冷漠的眼神后，紛紛低下了頭。
很快，到了后勤處，倉(cāng)庫(kù)位于后方的一整排小平房，周圍有一處小院子圍起來(lái)。
白映雪低頭整理了下自己的衣服領(lǐng)口，確定衣著整齊后，才走進(jìn)院子。
只見(jiàn)一個(gè)穿著褪色軍裝上衣的老人，正拄著木拐棍，在院子里給菜地澆水，其中左腿褲管空空蕩蕩，用一根麻繩纏了起來(lái)。
老人見(jiàn)到顧清來(lái)，眼里滿是驚喜，“小石頭，今天咋有空來(lái)看我這老頭子？”
隨即看他身后還跟著一個(gè)小姑娘，透著驚奇，“這位是？哎呀你處對(duì)象啦！好小子，石頭也有春天，鐵樹(shù)還能開(kāi)花——”
顧清耳根微紅，輕咳兩聲，打斷他的話，“趙叔，我們今天來(lái)，是有工作方面來(lái)請(qǐng)教您。這位是白映雪同志。”
“你們先聊著，我在外面等你。”隨即顧清腳步飛快離開(kāi)院子。
“這小子，說(shuō)兩句還害羞了。跑得真快。”老人笑罵道。
白映雪精神昂揚(yáng)，敬了個(gè)相對(duì)保準(zhǔn)的軍禮，“趙青山同志好！我是軍區(qū)宣傳處的白映雪，來(lái)做戰(zhàn)備宣傳，我的任務(wù)是采訪您，希望您能配合我。”
來(lái)的路上她和顧清簡(jiǎn)單了解了下趙青山的生平，做下背景補(bǔ)充，為采訪做準(zhǔn)備。
老人抬起頭，眼神有些疑惑，“采訪？采訪我做啥子！我就是個(gè)瘸腿的糟老頭子，組織不嫌棄，讓我還能在這繼續(xù)工作。”
白映雪神情嚴(yán)肅道，“趙同志，您不能妄自菲薄，正是因?yàn)橛心@樣的革命先烈，在前線浴血奮戰(zhàn)，保家衛(wèi)國(guó)，才有我們現(xiàn)在的安穩(wěn)生活！”
“您身上，有值得我們所有人學(xué)習(xí)的精神，我要將這種精神傳遞下去，讓年輕同志們永遠(yuǎn)銘記您這樣的革命戰(zhàn)士！”
趙青山拄著拐棍的手頓了頓，率先朝屋里走去，“那……你進(jìn)來(lái)吧。”
倉(cāng)庫(kù)旁邊有一處土坯小平房，平時(shí)趙青山就住在這。
趙青山的家極其簡(jiǎn)陋，土坯墻，茅草頂，地上是夯實(shí)的黃土，家里只有一張破爛的木桌和兩把椅子。
趙青山用搪瓷缸給她倒了杯水，“家里這個(gè)樣子，白同志別嫌棄。”
白映雪接過(guò)杯子，“趙同志，能跟我講講您當(dāng)年上戰(zhàn)場(chǎng)的事嗎？”
趙青山沉默了片刻，目光望向墻上那張穿著軍裝的照片，那是二十多年前的他，濃眉大眼，英姿勃發(fā)。
“那是一九五零年冬天，我們連奉命堅(jiān)守一個(gè)無(wú)名高地。”趙青山的聲音漸漸低沉下來(lái)。
“當(dāng)時(shí)是零下四十度，槍栓都凍住了，得用尿澆開(kāi)了才能打。米國(guó)的飛機(jī)天天來(lái)炸，陣地上的雪都被血染紅了……”
白映雪用紙和筆默默記錄著老人的每一句話，她注意到，老人在倒水時(shí)右手會(huì)無(wú)意識(shí)地顫動(dòng)，上面有道猙獰的疤痕。
\"第三天晚上，連隊(duì)只剩下十七個(gè)人。指導(dǎo)員犧牲前命令我?guī)е鴤麊T撤退，他自己留下掩護(hù)。\"趙青山拿起桌上的旱煙袋，手抖得更厲害了。
\"我沒(méi)聽(tīng)命令……帶著三個(gè)還能動(dòng)的戰(zhàn)士又沖了回去……\"
老人的聲音哽咽了，白映雪看見(jiàn)他渾濁的眼中泛著淚光。
\"后來(lái)呢？\"她輕聲問(wèn)。
\"后來(lái)……\"趙青山指了指自己的右腿，\"米國(guó)人的炮彈炸的。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在后方醫(yī)院，這條腿沒(méi)了。指導(dǎo)員和那三個(gè)戰(zhàn)士……都沒(méi)能回來(lái)。\"
房間里一時(shí)安靜得可怕，只有老式掛鐘的滴答聲。
白映雪突然覺(jué)得自己之前的想法如此蒼白。
眼前這個(gè)殘疾老人身上，承載的是一段血與火鑄就的歷史，而不是她想象中那種可以簡(jiǎn)單歸類、宣傳的英雄故事。
\"趙同志，您……退伍后生活上有什么困難嗎？\"白映雪換了個(gè)話題，目光掃過(guò)簡(jiǎn)陋的屋子。
\"困難？\"趙青山笑了笑，\"比起那些永遠(yuǎn)留在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，我能活著回來(lái)，組織照顧著，能有口飯吃，已經(jīng)是天大的福分了。\"
正說(shuō)著，門(mén)外傳來(lái)一陣腳步聲，一個(gè)七八歲的男孩探頭進(jìn)來(lái)：\"趙爺爺，我媽讓我給您送點(diǎn)新摘的豆角！\"
\"哎喲，小柱子來(lái)啦！\"趙青山臉上的陰霾一掃而空，親切地招呼孩子進(jìn)來(lái)，\"快進(jìn)來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)白阿姨。\"
男孩怯生生地走進(jìn)來(lái)，把一籃子翠綠的豆角放在桌上，好奇地打量著白映雪。
\"這是后勤處李家的孩子，經(jīng)常來(lái)幫我干點(diǎn)活。\"趙青山摸著孩子的頭，眼中滿是慈愛(ài)，\"我教他認(rèn)字，給他講打仗的故事。\"
白映雪心中不禁動(dòng)容，這位退伍老兵雖然失去了一條腿，但他的精神從未退伍。
在這個(gè)軍區(qū)大院里，他依然以自己的方式\"戰(zhàn)斗\"著——傳承那段不應(yīng)該被遺忘的記憶。
\"趙同志，我能看看您的軍功章嗎？\"白映雪問(wèn)道。
老人愣了一下，隨即艱難地站起身，從墻上取下一個(gè)紅布包。
他小心翼翼地打開(kāi)，一枚已經(jīng)有些褪色的軍功章靜靜地躺在布上，旁邊還有一張折疊得很小的紙條。
\"這是？\"
\"指導(dǎo)員的最后命令。\"趙青山的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，\"我一直留著。\"
白映雪輕輕展開(kāi)那張已經(jīng)發(fā)黃脆弱的紙條，上面用鉛筆寫(xiě)著幾行潦草的字跡：\"青山，帶同志們撤，這是命令。告訴祖國(guó)，我們沒(méi)有給華國(guó)軍人丟臉。\"
\"白同志，\"趙青山忽然嚴(yán)肅地看著她，\"你們寫(xiě)文章的時(shí)候，別光寫(xiě)我。多寫(xiě)寫(xiě)那些沒(méi)回來(lái)的戰(zhàn)友們……他們才是真正的英雄。\"
“我會(huì)的。”白映雪鄭重點(diǎn)頭，像是做出某種承諾。