店鋪收拾利索了，家伙事兒備齊了，人手也到位了，接下來最重要、也最讓人頭疼的一關(guān)，就是去辦理那張?jiān)试S他合法經(jīng)營的“護(hù)身符”——營業(yè)執(zhí)照。
這年頭，個(gè)體戶還是個(gè)新鮮詞兒，私人開飯店更是鳳毛麟角。整個(gè)辦證流程像是蒙著一層厚厚的迷霧，沒幾個(gè)人走過，街道給的指示也含糊不清。何雨柱知道，自己這算是摸著石頭過河，成了，就是這一片兒“第一個(gè)吃螃蟹的人”。
他揣著街道開具的介紹信和租賃合同，第一次走進(jìn)了區(qū)工商局的辦事大廳。大廳里光線昏暗，幾個(gè)辦事窗口后面坐著的工作人員慢條斯理地喝著茶、看著報(bào)，對偶爾前來咨詢的人愛搭不理。
何雨柱找到負(fù)責(zé)個(gè)體登記的窗口，里面是個(gè)戴著套袖、臉色嚴(yán)肅的中年女同志。
“同志，您好，我想辦個(gè)個(gè)體營業(yè)執(zhí)照，開個(gè)小飯店。”何雨柱盡量讓自己的語氣顯得客氣。
那女同志抬起眼皮，上下打量了他一番，眼神里帶著審視和一絲不易察覺的輕蔑。“開飯店？私人開？”她語氣拖得老長，仿佛聽到了什么天方夜譚，“材料都帶齊了嗎？”
何雨柱連忙把介紹信、租賃合同、還有自己的身份證明遞了進(jìn)去。
女同志漫不經(jīng)心地翻看著，手指在桌子上敲了敲：“就這些？衛(wèi)生許可證呢？防火安全證明呢？從業(yè)人員健康證呢？還有，你的經(jīng)營范圍、資金證明、店面平面圖……這些都準(zhǔn)備好了嗎？”
一連串的要求砸過來，何雨柱心里早有準(zhǔn)備，但還是被這繁瑣程度驚了一下。他穩(wěn)住心神，陪著笑臉：“同志，這些……我正在辦，您看能不能先受理著，我抓緊時(shí)間去補(bǔ)？”
“那不行！”女同志把材料往外一推，語氣生硬，“材料不齊，沒法受理！下一位！”她直接沖著后面排隊(duì)的人喊了一聲，不再看何雨柱。
何雨柱心里的火“噌”地就冒起來了，但他知道在這里發(fā)作不得。他深吸一口氣，把那股邪火壓下去，沒有離開窗口，而是從口袋里摸出一包剛拆封的“大前門”，抽出一根，笑著遞了過去：“同志，您抽煙，消消氣。我這初來乍到，不懂規(guī)矩，您多指點(diǎn)指點(diǎn)，都需要去哪兒辦這些證明？我也好抓緊時(shí)間跑，不耽誤您工作。”
那女同志瞥了一眼那根煙，臉色稍微緩和了一絲絲，但沒有接，只是不耐煩地?fù)]揮手：“去防疫站問衛(wèi)生許可證，去消防科問防火證明，健康證去醫(yī)院體檢！別的，自己看著辦！后面還那么多人等著呢！”
話雖不耐煩，但總算指了條明路。何雨柱知道這是規(guī)矩，沒再多糾纏，道了聲謝，轉(zhuǎn)身離開了窗口。他心里清楚，這還只是開始，后面不知道還有多少關(guān)卡等著他。
接下來的幾天，何雨柱就開始了在各個(gè)衙門之間來回奔波的生涯。他騎著那輛“永久13型”，穿梭在區(qū)防疫站、消防科、街道辦事處、醫(yī)院……之間。每一處都是門難進(jìn)，臉難看，話難聽。
辦衛(wèi)生許可證，防疫站的人要來看現(xiàn)場，挑三揀四，不是說灶臺離墻太近，就是說垃圾桶位置不合格。何雨柱好話說盡，又是遞煙，又是保證立刻整改，才勉強(qiáng)通過。
跑消防證明，更是麻煩，對方張口就是各種消防條例，要求配備滅火器、沙箱，還要有安全通道。何雨柱只能按要求一一置辦，又陪著笑臉請負(fù)責(zé)檢查的人吃了頓飯，這才拿到那張薄薄的紙。
去醫(yī)院體檢，辦理健康證，倒是相對順利，但也要排隊(duì)、花錢。
每一道手續(xù)，都像是在他身上剝一層皮，不僅僅是體力上的奔波，更是精神上的折磨。他得時(shí)刻陪著小心，說著好話，應(yīng)付著各種或明或暗的刁難和推諉。他何雨柱什么時(shí)候受過這種窩囊氣？要按他以前的脾氣，早就掀桌子罵娘了。
但這一次，他忍了。
因?yàn)樗溃@張營業(yè)執(zhí)照，就是他通往新世界的通行證。為了這個(gè)目標(biāo)，暫時(shí)的低頭和忍耐，是值得的。他把自己那套“外耗哲學(xué)”暫時(shí)收了起來，轉(zhuǎn)換成了一種更圓滑、更務(wù)實(shí)的生存策略。
當(dāng)他最后一次將厚厚一沓齊全的材料，再次放到工商局那個(gè)女同志的窗口時(shí)，對方顯然也有些意外，翻看的動作仔細(xì)了許多。
“都齊了？”她問。
“齊了，同志，您受累。”何雨柱臉上掛著笑，心里卻在罵娘。
女同志沒再說什么，開始慢吞吞地填寫表格，蓋章。每一個(gè)章蓋下去的聲音，都讓何雨柱的心跟著跳一下。
終于，一張嶄新的、帶著油墨香的“個(gè)體工商戶營業(yè)執(zhí)照”被遞了出來。上面清晰地寫著：“企業(yè)名稱：傻柱飯店”，“經(jīng)營者：何雨柱”，“經(jīng)營范圍：餐飲服務(wù)”……
何雨柱接過那張紙，手竟然有些微微顫抖。他小心翼翼地捧著，像是捧著什么稀世珍寶。
“謝謝同志！”他由衷地說了一句，這一次，笑容真誠了許多。
走出工商局大門，午后的陽光有些刺眼。何雨柱站在臺階上，將那張營業(yè)執(zhí)照舉到眼前，仔仔細(xì)細(xì)地又看了一遍。
有了它，他的飯店就是合法的了！他何雨柱，就是這個(gè)時(shí)代浪潮里，第一批敢于下海、并且成功拿到“官方認(rèn)證”的弄潮兒！
“第一個(gè)吃螃蟹的……”他低聲自語，臉上露出了這些天來第一個(gè)暢快而自信的笑容。
這螃蟹，味道如何，尚未可知。
但至少，他成功地把它攥在了手里！
他將營業(yè)執(zhí)照仔細(xì)收好，跨上自行車，朝著他的“傻柱飯店”方向，用力蹬去。
接下來，就是真刀真槍，開門迎客了！