店鋪收拾利索了，家伙事兒備齊了，人手也到位了，接下來最重要、也最讓人頭疼的一關，就是去辦理那張允許他合法經營的“護身符”——營業執照。
這年頭，個體戶還是個新鮮詞兒，私人開飯店更是鳳毛麟角。整個辦證流程像是蒙著一層厚厚的迷霧，沒幾個人走過，街道給的指示也含糊不清。何雨柱知道，自己這算是摸著石頭過河，成了，就是這一片兒“第一個吃螃蟹的人”。
他揣著街道開具的介紹信和租賃合同，第一次走進了區工商局的辦事大廳。大廳里光線昏暗，幾個辦事窗口后面坐著的工作人員慢條斯理地喝著茶、看著報，對偶爾前來咨詢的人愛搭不理。
何雨柱找到負責個體登記的窗口，里面是個戴著套袖、臉色嚴肅的中年女同志。
“同志，您好，我想辦個個體營業執照，開個小飯店。”何雨柱盡量讓自己的語氣顯得客氣。
那女同志抬起眼皮，上下打量了他一番，眼神里帶著審視和一絲不易察覺的輕蔑。“開飯店？私人開？”她語氣拖得老長，仿佛聽到了什么天方夜譚，“材料都帶齊了嗎？”
何雨柱連忙把介紹信、租賃合同、還有自己的身份證明遞了進去。
女同志漫不經心地翻看著，手指在桌子上敲了敲：“就這些？衛生許可證呢？防火安全證明呢？從業人員健康證呢？還有，你的經營范圍、資金證明、店面平面圖……這些都準備好了嗎？”
一連串的要求砸過來，何雨柱心里早有準備，但還是被這繁瑣程度驚了一下。他穩住心神，陪著笑臉：“同志，這些……我正在辦，您看能不能先受理著，我抓緊時間去補？”
“那不行！”女同志把材料往外一推，語氣生硬，“材料不齊，沒法受理！下一位！”她直接沖著后面排隊的人喊了一聲，不再看何雨柱。
何雨柱心里的火“噌”地就冒起來了，但他知道在這里發作不得。他深吸一口氣，把那股邪火壓下去，沒有離開窗口，而是從口袋里摸出一包剛拆封的“大前門”，抽出一根，笑著遞了過去：“同志，您抽煙，消消氣。我這初來乍到，不懂規矩，您多指點指點，都需要去哪兒辦這些證明？我也好抓緊時間跑，不耽誤您工作。”
那女同志瞥了一眼那根煙，臉色稍微緩和了一絲絲，但沒有接，只是不耐煩地揮揮手：“去防疫站問衛生許可證，去消防科問防火證明，健康證去醫院體檢！別的，自己看著辦！后面還那么多人等著呢！”
話雖不耐煩，但總算指了條明路。何雨柱知道這是規矩，沒再多糾纏，道了聲謝，轉身離開了窗口。他心里清楚，這還只是開始，后面不知道還有多少關卡等著他。
接下來的幾天，何雨柱就開始了在各個衙門之間來回奔波的生涯。他騎著那輛“永久13型”，穿梭在區防疫站、消防科、街道辦事處、醫院……之間。每一處都是門難進，臉難看，話難聽。
辦衛生許可證，防疫站的人要來看現場，挑三揀四，不是說灶臺離墻太近，就是說垃圾桶位置不合格。何雨柱好話說盡，又是遞煙，又是保證立刻整改，才勉強通過。
跑消防證明，更是麻煩，對方張口就是各種消防條例，要求配備滅火器、沙箱，還要有安全通道。何雨柱只能按要求一一置辦，又陪著笑臉請負責檢查的人吃了頓飯，這才拿到那張薄薄的紙。
去醫院體檢，辦理健康證，倒是相對順利，但也要排隊、花錢。
每一道手續，都像是在他身上剝一層皮，不僅僅是體力上的奔波，更是精神上的折磨。他得時刻陪著小心，說著好話，應付著各種或明或暗的刁難和推諉。他何雨柱什么時候受過這種窩囊氣？要按他以前的脾氣，早就掀桌子罵娘了。
但這一次，他忍了。
因為他知道，這張營業執照，就是他通往新世界的通行證。為了這個目標，暫時的低頭和忍耐，是值得的。他把自己那套“外耗哲學”暫時收了起來，轉換成了一種更圓滑、更務實的生存策略。
當他最后一次將厚厚一沓齊全的材料，再次放到工商局那個女同志的窗口時，對方顯然也有些意外，翻看的動作仔細了許多。
“都齊了？”她問。
“齊了，同志，您受累。”何雨柱臉上掛著笑，心里卻在罵娘。
女同志沒再說什么，開始慢吞吞地填寫表格，蓋章。每一個章蓋下去的聲音，都讓何雨柱的心跟著跳一下。
終于，一張嶄新的、帶著油墨香的“個體工商戶營業執照”被遞了出來。上面清晰地寫著：“企業名稱：傻柱飯店”，“經營者：何雨柱”，“經營范圍：餐飲服務”……
何雨柱接過那張紙，手竟然有些微微顫抖。他小心翼翼地捧著，像是捧著什么稀世珍寶。
“謝謝同志！”他由衷地說了一句，這一次，笑容真誠了許多。
走出工商局大門，午后的陽光有些刺眼。何雨柱站在臺階上，將那張營業執照舉到眼前，仔仔細細地又看了一遍。
有了它，他的飯店就是合法的了！他何雨柱，就是這個時代浪潮里，第一批敢于下海、并且成功拿到“官方認證”的弄潮兒！
“第一個吃螃蟹的……”他低聲自語，臉上露出了這些天來第一個暢快而自信的笑容。
這螃蟹，味道如何，尚未可知。
但至少，他成功地把它攥在了手里！
他將營業執照仔細收好，跨上自行車，朝著他的“傻柱飯店”方向，用力蹬去。
接下來，就是真刀真槍，開門迎客了！