臘月二十九，靠山屯飄起了細雪。
喬正君蹲在自家院門口的青石板上，粗糲的磨刀石在柴刀刃口上拉出均勻的“噌噌”聲。
雪片子落在他肩頭，很快化成濕痕。他磨得很慢，每一下都帶著某種沉靜的韻律。
—前世的記憶碎片偶爾還會撞進腦海：雪崩前刺眼的白光，隊友驚駭扭曲的臉，還有自己把人推出去時，心里那點“值了”的念頭。
如今看來，那場犧牲換來的，竟是這么一場八十年代末的重生，這么一個小小屯子里的柴米油鹽、人情冷暖。
也好。
“正君哥！正君哥！”
遠處傳來急促的喊聲，腳步聲踩在雪上“咯吱咯吱”響。
是屯里的二柱子，跑得棉帽都歪了，帽檐下一圈白霜。
喬正君沒停手里的活，只抬起眼皮掃了一眼。
二柱子喘得厲害，臉上不只是急，還憋著一股憤憤不平——
這不是報信，是告狀，帶著少年人特有的、藏不住的火氣。
“慢點說，天塌不了。”喬正君聲音平穩，手里的磨刀石又拉了一個來回。
“你、你大伯母！”二柱子跑到跟前，扶著膝蓋大口喘氣，“帶著正邦哥，去祠堂了！”
“說是……說是奉了喬奶奶的意思，今年祭祖的主祭人，還有供桌擺放，都歸正邦哥管！”
喬正君磨刀的手頓了頓。
祭祖是屯里除夕的頭等大事，規矩大過天。
主祭人是誰，供桌怎么擺，那是這一支在屯里臉面的象征。
往年都是他爹操持，爹走后，按長幼也該是他這個長子頂上。偏有人要在這時候，拿“孝道”和“長孫”說事。
“正邦哥那條腿還沒好利索呢，拄著拐就去了！”
二柱子越說越氣，“擺明了是沖著你這個捕魚隊籌備組長來的！眼看開春捕魚隊就要掛牌，他們這是想先壓你一頭！”
喬正君放下柴刀，刀刃在雪光里泛著冷冽的青芒。
他站起身，拍了拍棉褲上沾的雪沫。
前世在荒野里，他學會的第一課就是：有些沖突像草原上的狼，你越退，它越覺得你肉軟。
你停步，它就敢撲上來咬你的喉嚨。
“我去看看。”他說。
祠堂在屯子東頭，老槐樹下，灰瓦飛檐在細雪里顯得格外肅穆。
喬正君走到時，院門敞著，院里已經聚了二十幾號人。
人分三堆，涇渭分明。
一撥緊挨著供桌，以大伯母劉桂花為首，都是她那邊的本家親戚，個個臉上掛著刻意的恭維和幫腔的架勢。
一撥是屯里幾個輩分高的老人，站在稍遠的屋檐下，眉頭擰著，嘴里叼著煙袋卻不吸，眼神復雜地看著場中，分明是不贊同卻不好開口。
還有一撥是年輕人，散在院墻根，多是跟著喬正君探過冰眼、下過網的，此刻臉上都帶著壓抑的不忿，互相使著眼色。
劉桂花那尖利的嗓門正劃破寒冷的空氣。
“往左！再往左點！沒長眼睛啊？這可是主供桌，歪一絲一毫都是對祖宗不敬！正邦，你盯著點，你是主祭人，得立起規矩！”
供桌旁，喬正邦拄著一根磨得發亮的棗木拐杖站著，一條腿微微蜷著不敢吃勁。
他臉上努力擺出沉穩持重的模樣，甚至微微揚著下巴，但眼神里那點虛浮和刻意，瞞不過明眼人。
他那條腿是上個月前被狼啃的，公家給治了，但腿上缺了一塊肉，落下病根，走路一瘸一拐。
傷養了七七八八，如今倒是急著出來“立規矩”了。
“正君來了。”墻根一個年輕人低聲說，聲音里帶著松口氣的味道。
院里瞬間靜了幾分。
劉桂花猛地回頭，三角眼像鉤子似的剜過來，嗓門陡然又拔高一度，帶著夸張的驚訝和指責：
“喲！咱們的捕魚大英雄可算舍得來了！還以為你這隊長當上，眼里就只有河里的魚，沒有祠堂里的祖宗了呢！”
喬正君沒接她的話茬，目光先落在供桌上，又掃過桌子的位置，心里立刻明鏡似的。
老規矩，主供桌必須正對祠堂正門，取“開門見祖，心誠眼正”。
可眼下，這桌子被往右挪了足有三尺——那是家族旁支、或者當年犯過錯被罰的子孫擺放供品的位置。
這不僅是爭主祭權，這是在明晃晃地貶低他這一房。
“大伯母…”他開口，聲音不高，但院子里因他出現而起的細微騷動立刻平息了，“供桌擺錯了。”
“錯什么錯？！”
劉桂花像是被踩了尾巴，聲音更尖利了，叉著腰，手指幾乎要戳到喬正君鼻子上，“你個小輩懂什么老規矩？這是你奶奶親口吩咐的！今年祭祖，主祭人就是你正邦哥！”
“他年紀比你大，是長孫！腿腳是不便，可那份孝心，那份穩重，比你強！哪像你，成天鉆冰窟窿，搞什么捕魚隊，魚能當祖宗供？不務正業！”
“就是，正邦哥是長孫，主祭名正言順。”
“正君也是好意，可這事得聽老人的。”
劉桂花那邊的本家親戚立刻七嘴八舌地幫腔，形成一股聲浪。
屋檐下的老人們眉頭皺得更緊，煙袋鍋子在鞋底磕了磕，卻沒出聲。
墻根的年輕人則臉上怒意更顯，有人忍不住想開口，被旁邊人扯了扯袖子。
喬正君將這一切收在眼底，目光轉向一直沒說話的喬正邦：“正邦哥，祠堂地上有冰，滑。你這腿還沒好利索，萬一摔了——”
“用不著你假好心！”喬正邦像是被踩了痛腳，猛地打斷，拐杖重重杵在地上，發出“咚”的一聲悶響。
“我這條腿是為集體財產受的傷！公家都承認！主持祭祖，是長輩對我的信任，是我該得的體面！”
他喘了口氣，努力讓自己的聲音顯得更有底氣，直直盯著喬正君，“倒是你，喬正君，別以為搞出點動靜就了不起了！”
“老祖宗傳了幾百年的規矩，是你能改的？不敬祖宗，不尊長輩，你想干啥？”
這話毒，直接把個人爭鋒拔高到了“守規矩、尊孝道”的層面，占據了道德高地。
喬正君看著他因激動而有些漲紅的臉，還有那條微微發抖的瘸腿，忽然輕輕笑了。
那笑容很淡，落在不同人眼里意味不同。
劉桂花覺得是退縮，喬正邦覺得是嘲諷，而熟悉喬正君的年輕人卻精神一振，他們見過這笑容，冰河上面對下溝屯挑釁時，他就這樣笑過。
“規矩，我懂。”喬正君往前走了兩步，雪在他腳下發出輕微的咯吱聲。
他停在供桌前，伸手虛虛一劃那條偏離的中軸線，“可大伯母，您既然抬出了奶奶，那我倒要多問一句。”
“奶奶她老人家，知不知道您把主脈的供桌，擺到旁系的位置上了？”
劉桂花臉上的血色“唰”地褪去，眼神里閃過一絲慌亂。
屯里老人最忌諱這個！
主脈供桌擺旁位，那是暗喻家族衰微、子孫不肖，是大不吉！
傳出去，整個喬家都要被人戳脊梁骨！
“你、你胡咧咧啥！”她尖聲反駁，聲音卻有點發虛，“我那就是……就是先挪一下，試試位置！沒定呢！”
她慌忙朝旁邊兩個愣神的侄子揮手，語氣急促，“還愣著干啥！搬回去！快搬回去！”
兩個侄子手忙腳亂要去抬桌子。
“慢著。”喬正君抬手，聲音不大，卻讓那兩人的動作僵在半空。
他轉過身，面向院里所有人，聲音清晰平穩地傳開：
“既然奶奶發了話，讓正邦哥主祭，那我這個當弟弟的，不能不孝，不能不尊長輩的意思。”
劉桂花和喬正邦都愣了一下，沒想到他這么快就“服軟”了。
劉桂花臉上重新浮起得色，喬正邦也暗暗挺了挺胸。
墻根的年輕人卻急了，有人忍不住低聲道：“正君哥！”
喬正君恍若未聞，繼續道：“可是，主祭人不是光擺個桌子、點炷香就行的。”
“按咱們屯子，也是咱們喬家老輩傳下來的例，主祭人除夕子時第一個進祠堂上香，三跪九叩，供奉的三牲頭。”
“豬頭、羊頭、魚頭，一樣不能少。豬頭羊頭可以提前備下，可這魚頭……”
他頓了頓，目光落在喬正邦那條瘸腿上，語氣平和卻字字清晰：
“得是除夕當天，從黑龍河新捕的冰下活魚，現殺現供，取‘年年有余、鮮活氣旺’的好兆頭。”
“正邦哥，你這腿腳，能下得了冰河，鑿得開冰窟窿嗎？”
院子里一片死寂，只有雪花飄落的簌簌聲。
冰下捕魚，那是臘月里最險的活計。
冰層厚，暗流急，冰窟窿位置稍有偏差，或者運氣不好撞上“清溝”（冰層下的活水區域），人掉下去九死一生。
往年這活都是屯里經驗最老道、膽子最大的漁把式干，今年大家默認該是喬正君——
他領著人找到魚窩的事跡早就傳遍了。
喬正邦的臉色瞬間白了，嘴唇翕動幾下，沒說出話，拄拐的手攥得指節發白。
劉桂花急道：“那、那魚頭不能提前一天捕好？非得除夕當天？”
“提前？”喬正君搖頭，眼神里帶著一絲恰到好處的、對不懂規矩的無奈。
“大伯母，祖宗面前敢弄虛作假？供奉的魚不新鮮，沒了活氣，那還是有余嗎？”
“那是欺祖！這話，您敢到奶奶跟前再說一遍？”