賀家老宅的浴室門虛掩著，溫熱的水汽絲絲縷縷逸散出來。
沈書瑜心里記掛著事。
一會兒要見奶奶，帶來的野生菌家里傭人沒見過，得趕在奶奶起床前用高壓鍋把雞湯和菌燉上。
她來得少，傭人臨時出去給她買換洗衣物，等了半晌沒回來，只好先套上賀淮旭留在浴室的舊襯衫，打算去臥室找件能穿的。
襯衫寬大空蕩，下擺剛遮住腿根，走動間布料摩擦著皮膚。
她正彎腰打開衣柜門，半個身子探進去翻找。
賀淮旭掐著時間覺得她應該洗完了，他素來厭惡自己身上沾染的塵土泥濘，徑直走向臥室想盡快清理。
推開門的剎那，他腳步猛地頓住。
衣柜前，沈書瑜正彎著腰，窈窕的身影占據了衣帽間大半視野。
那件屬于他的舊襯衫只草草系了兩顆紐扣，因著她俯身的動作，領口微微下垂，露出一段光滑細膩的脊背線條，更深處的起伏曲線在布料遮掩下若隱若現。
賀淮旭喉結不受控制地滾動了一下。
沈書瑜察覺到身后的視線，猛地直起身回頭，看見是賀淮旭，臉頰瞬間緋紅，不知是被熱氣熏染還是別的緣故，像只受驚的小鹿般慌亂。
因著他的重度潔癖，兩人即便同房都是關燈行事，結束后各自清洗，從無多余觸碰，更從未在白天如此刻這般。
若是從前，她肯定高興地飛起。
可如今，她后退兩步，“你來了，我換完衣服馬上走。”
“嗯。”
賀淮旭的聲音比平時更低沉沙啞了些。
他的目光在她滴水的發梢和光潔的腿上掃過，最終落在她因為慌亂而微微敞開的領口，眸色深了深。
他本該讓她出去。
他有潔癖，洗澡是私密事，過去七年都是如此。
可今天他沒有，也不知道為什么？
他上前一步。
昂貴西裝的面料擦過她裸露的、帶著濕熱蒸汽的手臂。
他伸出手。
沈書瑜以為他要推開自己。
但那手卻越過她，取下他的干毛巾，蓋在她濕發上。
“擦干。”
他語氣冷硬，“擋路。”動作卻帶著笨拙的輕柔。
然后頭也不回走向浴室，耳朵尖紅得滴血。
她砍雞，都煮上野生菌雞湯，賀淮旭還沒洗好澡出來。
沈書瑜心下有些奇怪。
他平日洗澡向來速戰速決，從沒這么慢過？
未及深想，傭人匆匆過來，“沈小姐，大奶奶醒了，正找您呢。”
“好，”她連忙叮囑，“麻煩幫我看下火，別燒干了湯。”
交代完便急著往樓上趕。
想著大奶奶房里應當沒外人，她直接推門而入。
卻見老人正精神抖擻地跟著手機里的廣場舞APP扭動腰肢。
不是說病入膏肓？不是說臥床不起？
沈書瑜眼底剛掠過一絲疑慮，大奶奶已迅速捂住胸口癱坐床邊，氣若游絲道，
“小書瑜來了啊…奶奶剛打過止疼針，每天就這會兒能清醒著動一動…其他時候都疼得下不了床…”
聽到這番解釋，沈書瑜立刻打消了疑慮。
賀家養著頂尖醫療團隊，每年砸重金搞科研臨床，能靠一針藥劑暫時壓制劇痛也不稀奇。
她甚至生出幾分愧疚。
老人家病中孤寂，自己不來多陪伴，反倒懷疑起對方。
實在不該。
想到這她立即走上前扶住大奶奶回到床上躺下。
大奶奶看了眼臥室門方向有些意外，“淮旭呢？不是答應一起來的嗎？”
沈書瑜有些不好意思，“在洗澡。”
“洗澡？大早上洗澡？哎，懶得管他，一輩子口是心非，盡做些讓人看不透的事。”
大奶奶嘆氣，忽然又想到什么眼睛亮了亮，“書瑜，今年你們能結婚嗎？”
沈書瑜的指尖猛地掐進掌心，連呼吸都停滯了。
這沉默卻被老人誤讀成羞澀，她笑著拍她的手背，“太好了！奶奶就怕耽誤你...這七年，等得太久了。”
七年。
這兩個字像淬毒的針扎進沈書瑜心口。
當年校園里不是沒人提醒過她，“賀淮旭的白月光才嫁給他弟弟三天他就來追你，這樣的男人敢要嗎？”
可十九歲的沈書瑜怎么會懂？
她只看見賀氏繼承人光環下，那個為她蹲下系鞋帶的貴公子。
以為他突破門第之見選擇自己，便是真心。
甚至畢業典禮那天的告白場景，至今回想起來都帶著玫瑰色的濾鏡。
他捧著學士帽向她走來，身后是漫天飛舞的彩帶，他說，“沈書瑜，跟我走吧。”
如今再努力回想，那個傳說中的\"深情眼神\"早已模糊不清。
就像被淚水泡發的字跡，只剩一團暈開的墨痕。
而真正刻進她骨血里的，是七年來無數個被拋下的瞬間。
“奶奶，今天身體怎么樣？”
賀淮旭低沉的嗓音將沈書瑜從回憶中驚醒。
她抬眸望去。
男人一米八八的挺拔身形裹在剪裁得體的西裝里，襯得那張輪廓分明的臉愈發矜貴。
只是內搭的襯衫是舊款？還沾了水？
大奶奶見到孫子頓時眉開眼笑，緊緊攥著沈書瑜的手激動道，“正和書瑜說你們的婚事呢！”
賀淮旭腳步猛地頓住，臉上掠過一絲不易察覺的慌亂。他看向沈書瑜，喉結滾動了幾下，遲遲才艱澀開口，
“奶奶...”
“奶奶，”沈書瑜突然打斷他，唇角揚起勉強的弧度，“我摘了新鮮野生菌燉湯，現在應該好了，我去給您端上來。”
她不敢看賀淮旭的眼睛，幾乎是逃也似的轉身離開。
房門在身后輕輕合攏。
沈書瑜的脊背重重抵在冰涼的門板上，仿佛全身力氣都被抽空。
她知道的，一直都知道，賀淮旭那片刻的遲疑，那眼底的掙扎，全都為了陳雅。
她早知道他娶她根本是鏡花水月，是一紙口頭支票。
她卻還像個傻子似的坐在那里，等著別人親手宣判死刑，自找難堪。
若不是顧及奶奶的病體，她早就該離開了。
賀淮旭娶不娶她，她其實早就不在乎了。
可雙腳像被釘在原地，動彈不得。
直到門內傳來清晰的對話聲。
“奶奶，我暫時不能娶書瑜。”
“為什么？”
“因為陳雅。”
三個字像淬毒的冰針，精準扎進心口最嫩的那處。
不見血，卻疼得刺骨鉆心。
沈書瑜啊沈書瑜？
明明早該知道的結果，還在期待什么？期待七年的付出能換來施舍？期待他會在奶奶病榻前演戲？
可他連演都不愿演了。
為了陳雅，他寧愿當著病重奶奶的面，撕碎所有體面。
這次她是真的該走了。
沒有等到賀淮旭再說下去，她轉身走進走廊盡頭的光里。
七年癡妄，終于在這一刻燒成了灰。