那群大爺大媽很快涌了上來，橋上瞬間變得嘈雜喧鬧。
我們走上斷橋，沿著蘇堤慢慢走。
走累了，就在蘇堤邊找了張空著的長凳坐下。
湖面上，一艘艘手搖船慢悠悠地蕩著。
俞瑜拿著她爸媽的老照片和相機，并排放在腿上看著。
她看了很久。
然后，輕聲說：“好像。”
我正看著湖面發呆，聞言轉過頭：“什么好像？”
她沒說話，只是把相機屏幕轉向我。
我湊過去看。
屏幕里，我和她站在斷橋邊，背景是同樣的斷橋，同樣的垂柳。
我一手叉腰，一手搭在她肩上。
她雙手背在身后。
何止是像。
簡直……就是翻版。
跨越三十年的時光，在同一個地點，用幾乎一模一樣的姿勢，拍下了另一張照片。
她和她媽媽一樣，穿著白色裙子，雙手背在身后。
表情里有種說不清的溫柔。
而我……
俞瑜手指在老照片上輕輕摩挲，“說到底，都是渣男，連拍照姿勢都一樣。”
我沒好氣地瞪了她一眼：“我那是故意的。”
“故意什么？”
“當然是故意學你爸的樣子，”我一臉得意，說：“萬一哪天，你爸看見咱倆的合照，發現他女兒身邊站著一個比他當年帥很多、強很多的男生，不得氣個半死？”
“你們男生之間的好勝心，”她搖搖頭，笑說：“可真奇奇怪怪。”
我沒接話。
只是看著湖面。
過了很久，我才輕聲嘟囔了一句：“你爸讓你媽輸了，反正……我不能再讓你輸。”
俞瑜整個人僵了一下。
湖風還在吹，柳枝還在搖，遠處游人的談笑聲隱隱約約飄過來。
遠處雷峰塔的輪廓在熱浪中微微扭曲。
她看了很久。
然后，她輕輕挪動身子，把頭靠在了我的肩膀上。
像一片羽毛，落了下來。
俞瑜忽然開口，“我爸和我媽就是在杭州認識的……”
我沒說話，只是聽著。
她聲音很輕，幾乎要飄散在風里，“聽我媽說，那時候她一個人來杭州玩，我爸……是到杭州出差的。
我爸看我媽長得好看，就找借口，說拍一張照片太貴，非得拉著我媽合照。
這樣照片的錢，兩個人AA，就能便宜一半……”
我愣了一下。
這操作……真他媽絕了。
這老東西，長得帥，臉皮厚，還有這種小手段，哪個小姑娘頂得住？
“后來呢？”
“后來啊……”俞瑜頓了頓，繼續說：“不到三天，我爸和我媽就成了男女朋友。
我爸要在杭州出差半年。
我媽就辭了老家的工作，留在杭州陪著他。
也就是那段兒時間，我媽懷了我。
后來，我爸出差結束。
我媽說要帶他回老家提親，因為肚子一天比一天大，再不結婚，就要露餡了。
我爸說他要先回原單位一趟，然后提上禮品，上門提親。
我媽真就信了。
然后一個人回到鄭州，滿心歡喜地告訴家里人，說我爸要上門提親……”
她吸了吸鼻子，把臉往我肩窩里埋了埋。
聲音越來越低。
“可日子一天天過去了，我媽的肚子也越來越大。”
“我爸卻始終沒來。”
“我媽按照我爸留下的電話打過去，可人家說，我爸早就被調走了，早就……跟人結婚了。”
我的肩膀忽然濕了。
我側過頭看她，一滴一滴眼淚從眼角滑落，滲進襯衫里。
她不會輕易哭的。
我認識她這么久，除了她爸來找她那次，這是我第二次看見她掉眼淚。
我轉過身，伸手把她摟進懷里。
她沒抗拒，整個人軟軟地靠過來，把臉埋進我胸口，哽咽說：
“顧嘉。”
“一個浪漫的開始……本該有一個浪漫的結尾。”
“可為什么……”
“為什么媽媽卻換來了一個悲慘的結尾？”
“顧嘉，爸爸好壞。”
“他既然給不了一個浪漫的結局，為什么要用一個浪漫的開始……去打擾媽媽的人生？”
她哭得更大聲了。
像個受了天大委屈的孩子。
我抱著她，手掌輕撫她的后背和頭發。
這一刻，我忽然明白為什么初次相遇那晚，在老鄧的火鍋店里，她會情緒失控對著我吼：明明是你先招惹我的，我本來一個人好好的，你為什么要接近我……
因為在她眼里，我們的相遇，也是一次浪漫的開始。
最后卻因為五百塊錢，鬧得不歡而散，成了又一個爛尾的結局。
像她爸媽那樣。
開始得有多美好，結束得就有多狼狽。
我不知道該怎么安慰。
說什么都顯得蒼白。
許久之后，我才緩緩開口：“乖，不哭了。
一個浪漫的故事之所以浪漫，是因為它的過程一定發生了一些曲折。
可曲折不是結束。
一定會有人繼續講述這段兒故事，給予它一個浪漫的結尾。”
俞瑜沒說話。
只是把我抱得更緊。
像溺水的人抓住最后一根浮木。
同樣的斷橋，同樣的位置，不同的一男一女。
隔著三十年的時光，遙遙相對。
一個浪漫的開始……
真的會有一個浪漫的結束嗎？
我不知道。
湖風還在吹，遠處的雷峰塔沉默地立著。
游人的笑聲飄過來，又散開。
這個世界依舊熱鬧。
可有些故事，早就悄悄寫好了開頭。
卻沒有人知道，結尾那一頁……到底該怎么翻。
……
許久后，俞瑜才從我懷里坐起身。
她用力抹了把臉，把眼淚擦干，站起身時深吸了一口氣：“走吧，這里已經沒什么可看的了。”
我站起身，伸手把她耳鬢散亂的頭發別到耳后。
她睫毛輕輕顫了一下。
“嗯，”我牽起她的手，“我帶你走。”
接下來的一整天，我們漫無目的地在杭州瞎逛。
去了靈隱寺，去了龍井村，去了茶園……
晚上，無處可去了。
我帶她去了拱宸橋。
我們沿著運河慢慢走。
這里是歷史文化街區，青石板路被歲月磨得光滑，兩邊的老房子還保留著明清時的樣子，白墻黑瓦，屋檐下掛著紅燈籠。
運河很安靜。
兩岸的燈光一盞盞亮起來，暖黃色的光暈倒映在水里，晃啊晃的。
這里一到晚上，就沒什么游客。
俞瑜走得很慢。
“這兒真安靜。”她忽然說。
“嗯，”我走在她旁邊，肩膀偶爾碰到她的肩膀，“和西湖那邊是兩個世界。”
“你喜歡這兒還是西湖？”
我想了想：“這兒。”
“為什么？”
“西湖太熱鬧了，”我說，“熱鬧得……像在演戲，每個人都得是游客，都得拍照，都得笑，這兒不用。”
“顧嘉。”
“嗯？”
“我明天就回重慶了。”
瞧，有時候，離別就是這么不經意間說出來的。