尚書(shū)府放開(kāi)春臺(tái)戲大戲名額的風(fēng)聲剛落，國(guó)公府的松動(dòng)便接踵而至。
只因刑部尚書(shū)一方出事，尚書(shū)府上下人人自危。
國(guó)公府唯恐沾惹是非，便收斂鋒芒低調(diào)行事，那攥了多年的大戲名額，自然不敢再獨(dú)自把持，索性一并放出來(lái)。
這消息，很快在京城傳開(kāi)。
往年春臺(tái)戲，各大戲班拼得頭破血流，也只能爭(zhēng)搶兩個(gè)折子戲的資格。
如今竟能角逐大戲之位。
這般潑天的機(jī)會(huì)，是數(shù)十年來(lái)未有之變局。
然而此時(shí)……
瓊花樓后院大門(mén)被踹得震天響時(shí)。
梁生正在屋里對(duì)著案上攤開(kāi)的素箋發(fā)怔。
“老家伙，你給我滾出來(lái)！” 班主王奎的嗓門(mén)粗如破鑼，帶著一身酒氣撞進(jìn)后院。
他身后跟著幾個(gè)膀大腰圓的戲班弟子。
個(gè)個(gè)面色不善。
梁生緩緩起身，昏暗的小屋瞬間被人圍得嚴(yán)實(shí)。
王奎氣勢(shì)洶洶進(jìn)門(mén)來(lái)，猛地一拍桌子，震得筆墨紙硯嘩啦啦作響。
“老東西，都這么這把年紀(jì)了，還敢癡心妄想做大戲？” 王班主質(zhì)問(wèn)梁生，“誰(shuí)給你遞的戲本？”
瓊花樓雖有名氣，卻始終被尚書(shū)府和國(guó)公府私養(yǎng)的戲班壓一頭。
所以春臺(tái)戲的大戲，他瓊花樓的戲班是沒(méi)有指望的！
但往年折子戲的名額，卻靠著他低眉順眼，能勉強(qiáng)求來(lái)。
如今大戲名額開(kāi)放，他卻從暗處聽(tīng)聞，權(quán)貴圈都在傳今年的大戲是梁生的新戲本。
身為瓊花樓的班主，他卻不知道。
梁生的聲音帶著歲月磨出的粗糲與沙啞，低得像風(fēng)中殘燭的低語(yǔ)：“遞什么戲本？”
“你還裝傻？”王奎的嗓門(mén)陡然拔高，酒氣混著怒火噴薄而出，“王公貴戚的圈子里都傳瘋了，說(shuō)你梁掌筆寫(xiě)了新戲本，要去爭(zhēng)春臺(tái)戲的大戲資格！”
“我不知道。”梁生神色未動(dòng)，語(yǔ)氣淡定。
他重新落座，指尖拾起筆，竟要繼續(xù)在素箋上落筆。
這副云淡風(fēng)輕的模樣徹底點(diǎn)燃了王奎的火氣。
他瞪著案上寫(xiě)滿戲文的紙頁(yè)，酒勁上涌，猛地探身一把將所有素箋盡數(shù)抽奪過(guò)來(lái)：“當(dāng)年嚴(yán)硯之死了，我是看你可憐，才留你在瓊花樓混口飯吃。你也不掂量掂量自己，竟敢肖想春臺(tái)戲大戲？簡(jiǎn)直是白日做夢(mèng)。”
話音未落，他攥緊戲紙狠狠發(fā)力。
“嘶啦”一聲脆響，墨跡未干的紙頁(yè)瞬間碎裂，紛飛的紙片像斷了翅的蝶，飄落在梁生面前的案上、地上。
“別！別撕！”梁生的聲音帶著撕心裂肺的顫音，往日的沉穩(wěn)蕩然無(wú)存，“那不是廢紙！是我的戲、是我和硯之……”
話未說(shuō)完，他已踉蹌著蹲下身，慌亂去撿那些碎紙。
王奎看著他這副狼狽模樣，嘴角勾起一抹譏諷的嗤笑，酒氣混著戾氣撲面而來(lái)：“現(xiàn)在可不是二十年前了，你當(dāng)那些達(dá)官顯貴還會(huì)買(mǎi)你的賬？你連給太常寺遞戲本的門(mén)路都沒(méi)有，也配肖想春臺(tái)戲？”
話音剛落，他沖身后的弟子們狠厲地使了個(gè)眼色。
弟子們立刻一擁而上。
案上的戲本、筆墨被盡數(shù)掃落在地，宣紙與墨汁飛濺，在地面暈開(kāi)一片片烏黑的狼藉。
幾人伸手便攥住梁生的胳膊，拖拽著往外走。
“我的戲本！”梁生像是被抽走了所有理智，瘋了似的掙扎，枯瘦的手指不顧一切地伸向散落的紙片。
粗糙的地面磨得他指尖皮開(kāi)肉綻。
溫?zé)岬难闈B出來(lái)，他卻渾然不覺(jué)得痛。
王奎抬起腳，重重踩在他抓著戲紙的手背上，鞋跟狠狠碾了又碾：“京里誰(shuí)不知道？你梁生的戲，只有嚴(yán)硯之能唱得活，如今他死了，你的戲本，就是一堆沒(méi)人要的廢紙！”
這句話像一把生銹的鈍刀，扎進(jìn)梁生的心頭。
他所有的掙扎瞬間被抽干力氣。
整個(gè)人似丟了魂一般，任由弟子們拖著胳膊，硬生生拽出瓊花樓，扔在冰冷的街角。
他懷里還死死護(hù)著那堆皺巴巴、沾著血痕的戲紙。
他癱在地上緩了許久，才用盡全力撐起身子，腳步踉蹌地走出街角，漫無(wú)目的的往前走。
他買(mǎi)了兩瓶酒，又要了些黃紙蠟紙。
一路走著，不知走了多久……
終于停在了一座孤零零的墳前。
周圍雜草叢生，唯有這方小小墳冢干干凈凈，墳前的草木修剪得整整齊齊，沒(méi)有半分荒敗。
梁生緩緩蹲下身，在墓碑前盤(pán)腿坐下，又從懷中摸出一塊洗得發(fā)白的方巾，細(xì)細(xì)擦拭碑上的浮塵。
歲月侵蝕，讓墓碑上字跡略顯微蒙。
他擦得極慢，連縫隙里的污垢都不肯放過(guò)。
這是嚴(yán)硯之的墓。
二十年來(lái)，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，梁生雷打不動(dòng)每月來(lái)一次。他會(huì)用小鏟鏟去墳邊的雜草，用布巾拭凈墓碑的塵灰，像守護(hù)一份不可觸碰的念想，從未有過(guò)半分懈怠。
他燒了黃紙，青煙裊裊升騰，纏繞著墳塋不肯散去。
他又倒了滿滿一杯酒，傾灑在碑前：“硯之，我來(lái)看你了。”
他想起嚴(yán)硯之在臺(tái)上的模樣。
想起兩人徹夜打磨戲文的夜晚。
想起那些戲里的悲歡離合……
如今卻都要化作泡影。
梁生枯瘦的手指顫巍巍探入懷中，掏出那些被撕得支離破碎的戲本。
紙片皺巴巴的，沾著干涸的血痕。
像極了他此刻殘破的人生。
他望著上面密密麻麻的墨字，苦笑道：“他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)啊……”
“我離了你，不過(guò)是個(gè)百無(wú)一用的書(shū)生，什么都不是。也只有你，能懂我戲里的悲歡，能把這些死的墨字唱活，沒(méi)有你，它們就是一堆廢紙。”
他的心早已在被拖拽、被踐踏時(shí)碎成了齏粉。
此刻望著這堆戲本，只剩無(wú)邊無(wú)際的絕望，像是做了某種最后的訣別。
他緩緩將殘破的戲紙扔進(jìn)燃燒的紙錢(qián)堆里。
如同他熄滅的希望、他與嚴(yán)硯之的過(guò)往、他堅(jiān)守了一輩子的戲臺(tái)夢(mèng)。
“不寫(xiě)了，往后再也不寫(xiě)了。”梁生的聲音碎在風(fēng)里，渾濁的淚水順著眼角滾落，砸在滿是泥污的手背上。
而他面前，嚴(yán)硯之的魂魄正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
看著那些浸滿心血的戲文被扔進(jìn)火里，他瘋了似的伸手去攔。
可指尖卻一次次穿過(guò)梁生的身體。
只撲到一片虛無(wú)的空氣里。
“梁生，不能燒啊！”