林凡一頭扎進了進口設備的攻堅戰中，臨時車間成了他的第二個家。這些東歐引進的鋼鐵巨獸，外殼印滿德語標識，圖紙如同密碼，他把鋪蓋搬到休息室，白天拆解設備，晚上啃圖紙，手邊《德語機械詞典》《液壓系統故障排查》等工具書的書頁已翻得起毛。

憑借零星德語和機械知識，他像破譯密碼般摳細節：認不出的術語就畫下來查詞典，復雜傳動結構就拆舊鬧鐘琢磨。一次對著液壓管路圖卡殼一下午，直到傍晚擰開閥門見油液順暢流動，才露出笑意。實在不懂，就揣著筆記本找懂俄語的張師傅請教，兩人常圍著圖紙聊到深夜，偶爾還結伴去圖書館翻外文資料。

他的專注被眾人看在眼里，李副廠長每周視察，見他要么給技術員講軸承安裝公差，要么和張師傅為參數爭論，最后靠實物驗證說服對方，次次都滿意點頭。廠里先前“走后門”的謠言早已消散，年輕學徒工拆裝齒輪箱手忙腳亂，林凡教他校準軸線，還寫“拆裝三步法”相贈，學徒工逢人就夸他教得明白。

四合院里，林凡地位穩固如山。經濟上，他是技術骨干，工資高還拿過兩百塊專項獎金，永久自行車和紅燈收音機成了全院焦點，閻阜貴見女兒扒門看，趕緊拽回叮囑“這是林師傅憑本事掙的”；反觀賈家，秦淮茹撿菜葉，賈張氏借糧遭拒，再無往日氣焰。

技術上，他攻克設備的事傳遍小院，易中海劈柴時聽鄰居議論“廠長都關注林師傅的項目”，手里斧頭頓了頓，心里不是滋味——如今傻柱修爐子都要先問林凡。人際關系上，他接濟孫奶奶，幫鄰居修水電，卻對賈張氏扔垃圾的行為毫不手軟，直接將垃圾倒回賈家水缸，此后賈張氏見他就躲；閻阜貴主動搭話示好，許大茂點頭哈腰，傻柱雖不服，借自行車時被林凡主動遞鑰匙，也紅了臉。

政治上，林凡提交入黨申請書，成了重點培養對象。院里劃分公共煤棚，易中海想按老規矩來，閻阜貴帶頭提議“聽林師傅的”，眾人附和，易中海只能沉默。四合院氛圍變了，沒人再亂堆垃圾、占小便宜，雖有閻阜貴的算計、傻柱的嘀咕，但沒人敢挑戰林凡權威。

賈家仍在困境中：賈東旭勞動改造累得癱倒，秦淮茹出次品被批，賈張氏成了反面典型；傻柱守著食堂，見林凡和女技術員討論，酸溜溜跟許大茂吐槽，許大茂卻只想讓林凡幫自己調回技術科；其他住戶對林凡多是敬畏，王大爺孫子急病是他連夜送醫，張大媽兒子進技術組也靠他推薦。

傍晚，林凡看著窗臺上的收音機，聽著重工業發展新聞，想起半年前還是受氣包，如今成了院里、廠里的紅人。他正規劃申請新研發項目，設備科小王突然氣喘吁吁跑來：“林凡同志！李副廠長讓你去車間！進口設備液壓系統出緊急狀況了！”

林凡心里一緊，放下茶杯抓上工裝就走——新的挑戰已至，而他早已做好準備。