椎名正郎看著演唱會會館穹頂?shù)男强漳徊剂疗穑餮b內(nèi)袋里的 CD Walkman（索尼 1984年發(fā)行的隨身聽）突然發(fā)燙。
那是八年前父親送的生日禮物，那時候自己還是個十七歲的高中生。此時此刻，隨身聽正貼著自己的心臟，播放著中森明菜的《禁區(qū)》。
椎名正郎離開千葉縣坐上回東京的電車后，神情一直恍惚，不斷地回味著中森明菜的歌聲。領(lǐng)座穿著 JK制服的女生瞥見了他手里的老式隨身聽，一臉好奇，這個年紀(jì)的高中生是不會懂老式隨身聽的魅力的。
當(dāng)《難破船》的前奏響起時，關(guān)于四年前那個秋冬所有的回憶，全都涌上了椎名正郎的心頭上。大學(xué)二年級的他跪坐在出租屋的電視機(jī)前，用 VHS（家用錄像系統(tǒng)）錄下了中森明菜每一個打歌節(jié)目，室友總是笑著說他的錄像帶應(yīng)該放在神社里供奉起來。
就在幾個小時前，他看見中森明菜從球體中破繭而出，下意識地摸到了西裝口袋里的訂婚戒指盒。就在一周以前，他提出的新企劃案失敗，客戶嘲笑他的企劃案有一股昭和老派人士的味道。
要知道，在一年之前，哪怕自己敷衍了事做的企劃案也會得到人們的重視。經(jīng)濟(jì)景氣時，曰本人想要登月都不是什么大問題；當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行時，就算是做得十全十美的企劃案依舊會被人不斷挑刺。
沒辦法，時代已經(jīng)變了，現(xiàn)在每個人都要加緊屁股做人。
與此同時，舞臺上穿著華麗婚紗的中森明菜，露出了她那光潔的鎖骨。在充斥著光污染、經(jīng)濟(jì)下行的平成時代，那個唱著“不過是一場戀愛，忘記了就好，想哭就盡情哭出來吧”的昭和歌姬綻放出了新時代的光芒。
恍惚之間，椎名正郎終于明白了為什么未婚妻會說“正郎君活得像一本已經(jīng)過期的昭和偶像年鑒”。當(dāng)中森明菜向觀眾席揮灑熱吻時，他摘下了自己早就戴上的訂婚戒指，塞進(jìn)了隨身聽的卡帶艙里。
即使被嘲笑品味老土，椎名正郎也不覺得丟臉，中森明菜曾經(jīng)是他少年時代所有的安慰，哪怕她現(xiàn)在和同齡人一樣步入了相似的人生之路，他依舊對中森明菜充滿了信念。
椎名正郎緩緩閉上了眼睛，聽著耳朵里的音樂，在這趟回到東京的電車上，他不想從那場美夢中醒過來。
就在同一輛電車上，二十歲的女大學(xué)生小林花美從背包里取出了日記本，她已經(jīng)迫不及待地想要寫下自己所有的想法了。
“上周參加了教授每周舉辦的讀書會，教授說‘平成是一個沒有希望、沒有奇跡的時代’。在沒有任何征兆的情況下，經(jīng)濟(jì)就這樣破滅了，所有人都不得不從‘平成景氣’的美夢中醒來。身邊的同學(xué)們有人不以為意，認(rèn)為要不了兩三年曰本經(jīng)濟(jì)就能夠復(fù)蘇。可有的人在聽說已經(jīng)畢業(yè)的前輩們被大會社辭退后，紛紛擔(dān)心自己的未來。”
“但是，今夜明菜姐的演唱會卻是異常奇跡。今年年初的時候，我發(fā)現(xiàn)了前男友和我的閨蜜在東京朱莉安娜的舞池里熱吻時，我失魂落魄地回到了出租屋附近的公園，坐在長椅上用隨身聽循環(huán)播放著《眼淚不是裝飾品》。明菜姐一身雪白的婚紗在燈光的折射下，像是被切成了碎片，那些碎片落在了觀眾們的手心里，像極了被撕裂的愛情誓言。”
“當(dāng)《 Cross my Palm》的英文歌詞混雜著電子音樂在會場里炸裂開來時，我看到前排那些穿著清涼的歐巴桑們站在了椅子上熱舞。我忽然意識到，原來明菜姐當(dāng)年的‘親衛(wèi)隊成員’，現(xiàn)在也有可能是別人的妻子、母親了吧，大家只能在這樣的場合里釋放自己的天性、尋找自己的青春。”
“高中畢業(yè)儀式那天，教導(dǎo)主任開玩笑說平成少女臉十年都要計算性價比，那時候的我還不是很理解這句話的含義。但我想，下個月即將放送的電視劇《惡女 A》里，明菜姐所飾演的間宮霞，不就是一個保險金詐騙犯嗎？不過，明菜姐似乎把這個角色演繹成了圣女。”
“明菜姐唱二人靜這首新歌時，我忽然想到，她或許還沒有從角色中走出來，正在用間宮霞的身份告訴我愛情并不是人生的全部。這哪里是演唱會，分明是給被欺騙的人演繹了一場暴力美學(xué)的藝術(shù)展。”
“就在安可環(huán)節(jié)上，我跟著大家一起高聲跟唱著，哪怕聲帶出血，喉嚨一股腥甜味。領(lǐng)座的上班族歐吉桑的公文皮包被隨意扔在了地上，上邊踩滿了腳印，里邊露出了裁員通知書，這都是平成青年的墓志銘”。
小林花美停筆，她看向了車窗外，露出了一副滿足的笑容。即便如此，人生還是要繼續(xù)下去，還有很多美好的事情她都沒有經(jīng)歷過。
這輛電車載滿了遠(yuǎn)赴千葉縣觀看中森明菜演唱會的忠實(shí)粉絲們，大家都安安靜靜地坐在自己的位置上，不斷地回味著今晚演唱會的場景。
中森明菜被譽(yù)為“最后一位各年齡段通吃”的桃浦思達(dá)，不是沒有原因的。電車上不僅有高中生，二三十歲的上班族社畜，還有不少年輕的主婦太太。
山本真理子肩膀抖動，忽然醒來，她摸著女兒還在胎教時踢出的妊娠紋，在《 Desire》那強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)里想起了十九歲時的自己。那一年是自己快要步入社會的一年，內(nèi)心充滿了不安與擔(dān)憂，不知道該怎么面對成年人的世界。
后來稀里糊涂地與現(xiàn)在的丈夫戀愛結(jié)婚，已經(jīng)是同齡人之中早婚的典范。現(xiàn)如今二十四歲的自己已經(jīng)是一個孩子的母親了，整日忙著家務(wù)事，有時候還要打零工攢私房錢。
如果沒有抽時間打工攢錢的話，她根本沒有錢買到中森明菜演唱會的門票，畢竟自己丈夫永遠(yuǎn)不會懂得為何她會珍藏明菜的黑膠唱片。
誰能想到，如今累死累活的主婦太太，曾經(jīng)也是充滿著活力的少女呢？
昭和五十五年，穿著水手服的自己攥著山口百惠隱退報道失聲痛哭，母親說，女孩子總要學(xué)會告別。后來自己又迷戀上了中森明菜，起初是因為她是“山口百惠的接班人”，但隨著她對明菜的了解一點(diǎn)點(diǎn)加深，她意識到中森明菜就是中森明菜，不是百惠，也不是圣子。
舞臺燈光閃耀著，山本真理子看清了中森明菜的臉龐，她想要數(shù)著明菜眼角的魚尾紋，卻發(fā)現(xiàn)她還是那么年輕，不像自己，已經(jīng)有了三道魚尾紋了。
剛才在電車上，他看見了那個上班族青年把婚戒塞進(jìn)了老式隨身聽里，恍然之間驚覺如果要下定決心與昭和時代告別，就必須要親手切斷過去的信仰。
上班族、女大學(xué)生、主婦太太三人的身影在末班電車上逐漸重疊，椎名的隨身聽里循環(huán)播放著中森明菜的安可曲，小林攥著鉛筆想要畫下自己眼中的中森明菜，山本太太的手包里放著中森明菜的應(yīng)援扇。
當(dāng)電車快要進(jìn)入東京時，廣播系統(tǒng)忽然溢出了中森明菜的聲線，大家以為是電車工作人員點(diǎn)播的歌曲，沒想到有人還沒有從演唱會的氛圍中走出來，用手提式唱放機(jī)在公放《 Dear Fri