午后的陽光，與他沉睡前感受到的一般無二，暖洋洋地灑下來，將眼前的一切都鍍上了一層懷舊的、金黃的濾鏡。

　　他抬起頭。

　　看見了。

　　那兩扇熟悉的、朱漆剝落、露出木頭本色的廣亮大門。門楣上的雕花模糊不清，門環是熟悉的銅質獸首，蒙著歲月的暗綠。門檻被無數雙腳磨出了圓潤的弧度。

　　四合院。

　　他竟然，又回到了這座早已被推平、埋葬在記憶深處的四合院。

　　沒有驚訝，沒有激動，心中是一片前所未有的寧靜，仿佛這一切的發生，都是再自然不過的事情。他邁開步子，感覺自己身輕如燕，毫無病痛的滯澀，如同年輕時那樣，輕松地跨過了那道熟悉的門檻。

　　院里的景象，與他記憶中最鼎盛、也最糾葛的時期，一般無二。

　　院子中央，那棵老棗樹枝葉繁茂，在陽光下投下斑駁陸離的光影。青磚墁地，縫隙里干凈整潔，沒有落葉，也沒有雜物。東西廂房，北屋正房，門窗緊閉，窗欞上糊著的舊報紙泛著黃，卻完整無缺。

　　一切都保持著某種凝固的、完好的狀態。仿佛時間在這里停下了腳步，又或者，這只是他記憶精心構筑的一個完美的模型。

　　他緩步走在院子里，腳步無聲。

　　經過東廂房，那是賈家。他似乎能聞到從前從門縫里飄出的、混合著廉價雪花膏和食物氣息的味道，能聽到賈張氏那標志性的、帶著咒罵的嘟囔，還有棒梗兒時跑來跑去的腳步聲。但此刻，門窗緊閉，寂靜無聲。

　　經過西廂房，那是閻埠貴的家。他仿佛能看到三大爺戴著那副破眼鏡，坐在門口的小馬扎上，就著最后的天光，噼里啪啦地打著算盤，計算著每一分錢的得失。此刻，同樣只有一片安靜。

　　經過北屋，易中海曾在那里試圖構建他的道德王國，對他進行一次次“語重心長”的教誨。許大茂曾在那里上躥下跳，散布流言。劉海中曾在那里擺過官威。

　　還有他自己住過的那間耳房……

　　所有的聲音，所有的畫面，所有的算計與爭斗，所有的喜怒哀樂，都如同被按下了靜音鍵，被封存在這看似鮮活的場景之下。

　　他沒有推開任何一扇門，也沒有試圖去尋找任何一個人。他只是靜靜地走著，目光平靜地掠過每一處熟悉的角落，如同一個置身事外的、溫和的審視者。

　　這里承載了他太多的過去，那些激烈的、丑陋的、也曾有過零星溫暖的過往，此刻都化作了這凝固庭院的一部分，不再能牽動他的情緒。

　　他走到院子中央，站在那棵老棗樹下，仰起頭。陽光透過枝葉的縫隙，灑下點點光斑，落在他臉上，帶著夢中特有的、不真切的暖意。

　　四合院，還在。

　　但又好像，已經完全不是他記憶中的那個四合院了。

　　它成了一個符號，一個背景，一個他生命旅程中，已然徹底走過、再無掛礙的驛站。

　　他站在那里，如同回到了起點，又仿佛，站在了終點。