發動機試車成功后的第三天清晨，
五點半，天剛蒙蒙亮，一列墨綠色的專列緩緩駛入站臺。
列車剛停穩，一個身影已經迫不及待地出現在車廂門口，正是航天航空集團總工楊衛東。
他今天特意換上了一身嶄新的中山裝，頭發梳得一絲不茍，但眼下的烏青透露出一夜未眠的痕跡。
車門滑開，楊衛東第一個跳下站臺，皮鞋在水泥地上發出清脆的響聲。
他身后，二十多位專家魚貫而出。
這些來自沈飛、成飛以及航空工業集團內部的頂尖人物，構成了東大航空工業的脊梁。
走在最前面的劉振邦已年過七旬，腰板卻挺得筆直。
他身穿洗得發白的藍色中山裝，左胸口袋別著兩支鋼筆，手里提著一個鼓鼓囊囊的黑色人造革公文包。
那是1978年他去法國考察時買的，用了六年依然舍不得換。
他的眼睛在鏡片后微微瞇起，仔細打量著周圍。
王明遠稍年輕些，戴著一副金絲邊眼鏡，手里拿著一本厚厚的筆記本，封面已經磨損得看不清字樣。
他一下車就深吸了一口氣，仿佛要吸進這里的每一分空氣。
趙立民院士走在中間，這位材料學泰斗的步伐有些蹣跚，需要助手攙扶。但當他抬頭看向遠處紅星廠廠區時，眼神火熱起來。
還有氣動專家周永康，結構力學權威陳建國，控制系統大師李文博。
每一個名字都在東大航空史上留下過印記。
他們中有人參與過殲-5的仿制，有人為殲-6的改型熬白了頭，有人在殲-7的氣動設計上傾注了半生心血。
今天，這些平日里在各自領域說一不二的權威，卻像小學生春游般興奮，低聲交談著，目光中充滿期待。
“老劉，你說他們真搞出來了？”王明遠壓低聲音問，手里不自覺地摩挲著筆記本邊緣。
劉振邦沒有立即回答，他望就望站臺盡頭。
那里，林默已經帶著秦懷民、張利等人在等候。
“兩年時間，從零開始到大推力渦扇……太不可思議了?！眲⒄癜罱K于開口，眼神中帶著興奮?！?br/>“去看看就知道了?！壁w立民接過話頭，聲音有些沙啞，“我研究了四十年高溫合金，看一眼葉片就知道真假?！?br/>這時，林默已經迎了上來。
“楊總工！”林默快步上前，伸出雙手。
“林所長！”楊衛東一把抓住林默的手，握得緊緊的，手心的溫度傳遞著激動，“我們又來了！這次可是把家底都帶來了，你看后面這些老爺子，都是咱們航空工業的寶貝疙瘩！”
他轉身開始介紹，語速快得像在報菜名：“這位是航集團副總經理師劉振邦，1956年哈軍工畢業，參加過殲-6、殲-7的研制，主持過殲-7II的氣動改進。”
“這位是系統工程師王明遠，你見過的，北航67屆，殲-7II的總設計師。”
“這位是集團材料研究所的趙立民院士，莫斯科鋼鐵學院留學歸來，高溫合金領域的泰斗，咱們渦噴-7的葉片材料就是他帶隊攻關的?！?br/>“這位是氣動專家周永康，北航教授，國內第一套跨音速風洞就是他參與設計的，這位是……”
一連串名字和頭銜，每一個都重如千鈞。林默一一握手致意。
“楊總工，各位專家，一路辛苦了?！?br/>林默微笑著說，他的笑容溫和而自信，“從京都過來七八個小時車程，大家先去招待所休息一下？”
“房間都安排好了，熱水也備著?！?br/>“不用休息！”劉振邦第一個開口，聲音洪亮得完全不像七十歲的老人，“在火車上坐得骨頭都僵了，時間緊急，我們直接去看發動機！”
“我在臥鋪上一晚上沒合眼，腦子里全在琢磨，你們到底用了什么魔法，兩年時間搞出三代大推？”
“是啊，林所長，直接去廠里吧?！蓖趺鬟h推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃著光，“我們見著好東西比見著親兒子還親。”
“你要讓我們去睡覺，我們也睡不著?。　?br/>趙立民沒說話，只是用期待的眼神看著林默，那雙有些混濁的眼睛此刻亮得驚人。
楊衛東哈哈大笑：“你看，林所長，大家的心都飛了，咱們就別客套了，直接去十號工程大樓吧，我路上可是給他們夸下?？诹?，說今天要讓他們開開眼！”
林默環視一圈，看著這些平均年齡超過六十歲的老專家們臉上孩子般的急切，心中一暖：
“好，那就恭敬不如從命。車子已經準備好了，咱們直接過去?！?br/>他側身做了個“請”的手勢。
廠里調來的三輛面包車停在站外，車窗擦得锃亮。
20分鐘后，車隊駛入紅星廠大門。
朝陽正好升起，金色的陽光灑在廠區寬闊的道路上，灑在路邊標語牌“自力更生，艱苦奮斗”的紅字上。
劉振邦把臉貼在車窗上，仔細看著窗外景象。
整潔的道路，規劃有序的廠房，穿著統一工裝的工人騎著自行車匆匆而過，每個人臉上都帶著一種他說不上來的神情，不是普通工廠那種按部就班的麻木，而是一種蓬勃的，向上的勁頭。
“這廠子，氣氛的確不一樣，別的不說，就這個工人的精神狀態就能看出來。”他喃喃道。
王明遠順著他的目光看去，點點頭：“你看那些工人，走路都帶風，我們集團那邊，只有當年搞殲-7II攻堅時有過這種氣氛?！?br/>十分鐘后，車子在十號工程大樓前停下。
樓前豎著一塊巨大的倒計時牌，紅色數字醒目地顯示著：“距十號工程首飛還有587天”。
“587天……”周永康仰頭看著數字，扶了扶眼鏡，“林所長，你們真打算84年首飛？”
“計劃是這樣?！绷帜届o地說，“但科研工作，計劃往往趕不上變化。我們只能盡全力?！?br/>走進大樓，氣氛更加不同。
大廳墻上掛著巨幅的十號工程三面圖，線條流暢優美，完全是三代機的氣動外形。
另一面墻上，是項目組織結構圖和進度表，密密麻麻的線條和節點，顯示著這個龐大工程的復雜程度。
但最引人注目的，是正中央懸掛的一條橫幅，紅底白字：“鑄大國重器，挺民族脊梁”。
趙立民在橫幅前駐足良久，嘴唇微微顫動，最終只是輕輕說了兩個字：“好啊！”
他們沒有在大廳停留，直接走向地下二層的試車臺區域。
電梯下降時，狹小的空間里安靜得出奇，只能聽到電機運行的嗡嗡聲和人們壓抑的呼吸聲。
“叮”一聲，電梯門打開。
試車臺區域經過精心整理，地面一塵不染，各種測試管線整齊地排列在專用線槽內。
而那臺銀灰色的WS-10A驗證機，就靜靜地立在中央試車臺上，在數十盞無影燈的照射下，泛著冷冽而精致的金屬光澤。
專家們走進試車間時，目光第一時間就被中央那臺發動機吸引，流線型的外形，每一處曲線都經過精心計算，精密的加工表面，反射著均勻的光澤，復雜的管路接口，排列得井然有序。
“就是它……”趙立民喃喃道。
他顫巍巍地走上前，助手想攙扶，被他輕輕推開。
老人從口袋里掏出老花鏡戴上，又從另一個口袋摸出一個巴掌大的放大鏡。
他幾乎把臉貼到了發動機外殼上，放大鏡一寸一寸地移動，觀察著表面的每一個細節。
“這表面處理，看這拋光精度，Ra值不會超過0.4微米，這焊縫，均勻致密，目測看不出任何氣孔夾渣，這裝配間隙，塞尺都未必插得進去……”
作為材料專家，他太清楚這些細節意味著什么。
發動機不是工藝品，但比工藝品要求更高。
要在極端高溫，高壓，高轉速下可靠工作數小時，每一個部件的精度都必須達到微米級，每一道工序都不能有絲毫馬虎。
劉振邦則站在稍遠的位置，雙手抱胸，目光如炬地掃視著發動機的整體構型。
他在腦海里迅速構建著三維模型：進氣口直徑約1米，風扇三級，壓氣機，數不清多少級，渦輪……他的眉頭漸漸皺起。
“不對啊……”他低聲自語。
“什么不對？”旁邊的王明遠問。
“這長度……”劉振邦比劃著，“看起來不到5米，但按照三級風扇加高壓壓氣機加渦輪的常規布局，不應該這么緊湊。”
“除非他們用了對轉渦輪?！敝苡揽到釉?，他的眼睛也盯著發動機尾部。
幾位專家交換了驚訝的眼神。對轉渦輪設計，這個概念他們都知道，M國普惠公司的F119發動機就用了這種先進設計。
但國內，從來只停留在論文和設想中。
這時，張利走上前。
他今天特意換上了干凈的白色工作服。
“各位領導、專家，這就是WS-10A驗證機，十號工程的‘心臟’?！?br/>他的聲音在空曠的試車間里回蕩，“整機長度米，最大直徑米，凈重1635公斤?！?br/>“兩天前，就在這里，完成了首次整機地面試車，持續運行47分鐘，最高轉速達到額定值的102%，所有性能參數達到或超過設計指標。”
他從助手手中接過一份厚厚的測試報告：“這是詳細的試車數據記錄，包括轉速，溫度，壓力、振動等387個監測點的實時數據，大家可以隨時查閱?！?br/>“但今天，我更想帶大家近距離看看這臺發動機的‘內在’?！?br/>張利走到發動機前，“下面由我為大家詳細介紹它的技術特點，過程中各位有任何問題，請隨時提出。”
他頓了頓，環視在場的專家們。
這些老人眼中沒有輕視，只有專注。
劉振邦第一個舉手。
盡管沒有課堂，他還是保持著學者的習慣。
“張工，我先問個最基礎的架構問題。”劉振邦的聲音沉穩，“你們采用的是什么構型？”
“幾級風扇？幾級壓氣機？渦輪怎么安排的？還有，我剛才目測覺得發動機長度偏短，是不是用了特殊設計？”
一連串問題，每個都直指核心。張利走到發動機前，指向各個部件。
“劉總的確是問到了點子上，我們采用的是常規的渦扇構型，但確實有一些特殊設計?！?br/>他先指向進氣口部分：“風扇部分，三級，第一級風扇直徑米，有24片寬弦空心葉片?！?br/>“第二級22片，第三級20片，三級風扇總增壓比3.5，這個數據在國際同級別發動機中處于中等偏上水平。”
“壓氣機部分，九級高壓壓氣機?！?br/>“前三級是整體葉盤設計，這是減重和提高可靠性的關鍵，后六級采用傳統的盤片分離結構，但用了全新的榫接形式?！?br/>“渦輪部分，”張利的指向發動機后部，“這里就是剛才劉總覺得長度有玄機的地方?！?br/>“我們采用了一級高壓渦輪加一級低壓渦輪的對轉設計?！?br/>“對轉？”王明遠忍不住插話，“你確定？”
“高壓渦輪和低壓渦輪旋轉方向相反？”
“千真萬確?！睆埨隙ǖ攸c頭，他從助手手中接過一個精致的剖面模型，那是用有機玻璃制作的發動機簡化模型，內部結構一目了然。
“大家請看，”他指著模型中的渦輪部分，“高壓渦輪驅動高壓壓氣機，順時針旋轉，低壓渦輪驅動風扇和低壓壓氣機，逆時針旋轉?！?br/>“兩個轉子通過中介軸承連接，但旋轉方向相反。”
他放下模型，在黑板上快速畫出簡圖：“這種設計有幾個關鍵優勢，第一可以抵消大部分陀螺力矩，減輕發動機機架的結構負荷，預計能減重12%左右。”
“第二對轉帶來的氣動耦合效應，可以提高整個渦輪段的效率，我們估計能提升約3%-5%，第三，也是最重要的可以大幅縮短發動機長度?！?br/>“常規布局需要增加級間導向葉片來整流，對轉設計則不需要，這讓我們在同等推力下，長度縮短了0.8米。”
張利在“0.8米”下面重重畫了兩道線：“對于戰斗機來說，這0.8米意味著什么？”
“意味著機身可以設計得更緊湊，意味著更好的機動性，意味著更小的雷達反射截面積?！?br/>試車間里響起一片低低的議論聲。專家們交頭接耳，有的點頭，有的搖頭，有的在筆記本上快速計算。
“對轉渦輪的技術難度呢？”
周永康推了推眼鏡，“軸承怎么解決？潤滑系統怎么設計？”
“振動問題怎么控制？還有——熱匹配，高壓渦輪和低壓渦輪工作溫度不同，熱膨脹系數差異導致的間隙變化，你們怎么控制？”
問題一個比一個尖銳，一個比一個專業。
“周教授問的都是核心難題?！睆埨拐\地說，“首先軸承，我們采用了德國FAG公司的高溫高速中介軸承，但進行了重新設計，在內圈增加了特殊的冷卻油路?！?br/>“潤滑系統是干艙式設計，高壓渦輪側和低壓渦輪側完全獨立，避免油液混合。”
他走到測試臺旁邊的控制柜，打開一個面板，里面是密密麻麻的傳感器接線：
“振動控制方面，我們布設了32個振動監測點，實時監測轉子動平衡狀態。”
“最關鍵的是，我們開發了一套主動振動抑制算法，當監測到異常振動時，控制系統會微調燃油流量，改變工作點，避開共振頻率。”
“至于熱匹配問題，”張利從臺子上拿起一個金屬零件。
“這是我們的渦輪機匣，采用了雙層結構，內層是耐高溫的鎳基合金，外層是鈦合金?！?br/>“兩層之間設計有精密的氣膜冷卻通道，通過調節冷卻空氣流量，可以自動控制機匣的熱膨脹量，將渦輪葉片葉尖間隙控制在0.3-0.5毫米的理想范圍內?！?br/>他頓了頓，補充道：“這套間隙自動控制系統，我們申請了六項國家專利。”
趙立民一直沒說話，這時突然開口：“材料呢？高壓渦輪葉片，用什么材料？工作溫度多少？”
這個問題問到了最核心的地方。
渦輪前溫度，是衡量發動機技術水平的最關鍵指標之一。
張利走到發動機尾部，這里溫度最高，技術難度最大。
他示意助手拿來一個透明的展示盒，里面是一片精致的渦輪葉片，在燈光下泛著淡淡的金色光澤。
“渦輪葉片，我們采用了復合氣冷空心渦輪葉片?！彼f出了這個重量級的技術名詞。
會議室里安靜了一瞬，然后爆發出更大的議論聲。
“空心葉片？你們真做出來了？”
“復合氣冷？怎么個復合法？”
“材料呢？用什么材料能承受這個溫度？”
張利抬手示意大家安靜：“各位專家，別急，我一個個說。”
“首先是材料，我們用的是第二代定向凝固高溫合金，牌號DD-403，這是中科院金屬所專門為這個項目研制的?！?br/>他打開展示盒，小心翼翼地取出那片葉片。
葉片大約十五厘米長，造型復雜優美，前緣尖銳，后緣圓滑，表面布滿了細密的氣膜孔。
“大家看，葉片內部不是簡單的空心?！?br/>張利將葉片對準燈光，內部復雜的冷卻通道在透光下隱約可見，“我們設計了多層冷卻通道。
冷卻空氣從壓氣機第9級引出，經過預冷后分成三路?！?br/>他在黑板上畫出詳細的冷卻氣流路徑圖：“第一路，占總流量的30%，進入葉片前緣的22個沖擊冷卻孔，以每秒120米的速度沖擊葉片內壁，這是‘沖擊冷卻’?！?br/>“第二路，占45%，進入葉片內部的蛇形通道，這是‘對流冷卻’。”
“第三路，占25%，從葉片表面的362個氣膜孔噴出，在葉片表面形成一層低溫氣膜，隔絕高溫燃氣，這是‘氣膜冷卻’?！?br/>張利用不同顏色的粉筆標注三條路徑：“這種‘沖擊+對流+氣膜’的三重復合冷卻方式，是我們的核心創新之一?！?br/>“通過數值模擬和大量試驗，我們優化了各種孔的位置，角度，實現了冷卻效率的最大化?！?br/>“實測數據顯示，這套系統可以讓葉片表面溫度比燃氣溫度低380-420攝氏度?！?br/>他在黑板上寫下一串數字：“渦輪前溫度，我們做到了1980K，也就是1707攝氏度。”
“而葉片基體溫度，通過冷卻系統，可以控制在1300度左右?！?br/>“這個溫差，意味著葉片材料不需要承受極限溫度，壽命可以大幅延長。”
“1980K……”王明遠喃喃計算，手指在空中虛點。
“F100-PW-100的渦輪前溫度是1650K，F110-GE-129是1750K，老大哥AL-31F大概是1680K……1980K，這已經接近M國正在測試的下一代發動機的水平了！”
“王總，不能簡單這么比?！睆埨斏鞯卣f，“渦輪前溫度只是一個指標，還要看其他參數配合。”
“我們的目標是在保證可靠性的前提下，逐步提升性能。”
“1980K是實驗室理想值，實際裝機使用時，初期會控制在1850K左右，等積累了足夠的使用數據后再逐步提升?！?br/>趙立民戴上專用眼鏡，湊近那片葉片，看了足足一分鐘。
他的手指輕輕撫過葉片表面，感受著那些氣膜孔的均勻排列，他又將葉片舉到耳邊，用手指輕彈，清脆中帶著一絲回響，那是空心葉片的特征聲。
老人抬起頭時，眼眶有些發紅：“好……真好……58年，也就是二十多年前，我在沈陽金屬所，跟著老大哥專家學高溫合金?！?br/>“那時候咱們連真空感應爐都沒有，用的是最簡單的電弧爐，做出來的合金雜質多得沒法看?！?br/>他擦了擦眼角：“后來老大哥走了，圖紙燒了，設備拆了?！?br/>“我們怎么辦？自己干！”
“從真空熔煉開始摸索，失敗一次，再來一次；再失敗，再來……65年，我們做出了第一爐合格的K403合金，用在渦噴-7上，雖然壽命只有50小時，但那是咱們自己的！”
趙立民的聲音哽咽了：“現在，幾十年過去了，定向凝固爐，我們自己造的，單晶葉片，我們自己拉的，空心冷卻，我們自己設計的?！?br/>“張工，你們這臺發動機上，用了多少新材料和新工藝？”
張利想了想，示意助手拿來一份清單：“我粗略統計過，整臺發動機，新一代高溫合金用了11種，包括渦輪盤的GH4169，渦輪葉片的DD-403、燃燒室的K424等等?！?br/>“鈦合金用了8種，主要是壓氣機葉片和機匣；復合材料用了3種，包括風扇機匣的碳纖維復合材料和部分管路的聚酰亞胺材料?！?br/>他翻到第二頁：“新工藝方面，除了剛才說的冷輥軋，定向凝固，還有超塑成型，用于制造復雜的鈦合金中介機匣，還有等離子噴涂熱障涂層，化學氣相沉積耐磨涂層……總共27項新工藝，其中19項是我們自主研發或改進的?！?br/>“27項……”劉振邦長嘆一聲，摘下眼鏡擦了擦，“林所長，你們這不是在造發動機，你們是在建設一個完整的高端制造體系啊！”
“真了不起！”
“這些工藝一旦成熟、推廣，受益的何止是航空工業？”
“整個國家的裝備制造業水平都能上一個臺階！”
林默一直在旁邊靜靜地聽著，這時才走上前：“劉總說得對，我們造發動機，確實不只是為了造一臺發動機?！?br/>“航空發動機是工業皇冠上的明珠，它涉及幾十個學科，需要最精密的加工、最嚴格的質量控制、最系統的測試驗證。”
“通過這個項目，我們要把整個鏈條打通，建立一套我們東大自己的航空發動機研發體系?！?br/>他環視在場的專家：“有了這個基礎，以后我們造第四代，第五代發動機，就會容易很多?！?br/>“甚至造燃氣輪機、船用動力，也能借鑒這套經驗，這才是十號工程更深層的意義。”
“這個思路對！”楊衛東激動地插話，他一直在后面記錄，這時忍不住走上前。
“我們以前就是太分散，材料所搞材料，工藝所搞工藝，設計所搞設計，各干各的?！?br/>“材料所研發出新材料，工藝所沒有配套工藝；工藝所搞出新工藝，設計所不敢用；好不容易集成到一起，測試時問題百出，互相扯皮?！?br/>他指著眼前的發動機：“紅星廠這種全鏈條模式，從設計到材料到工藝到制造到測試，全部在一個體系內完成，有問題現場解決，有改進直接應用。”
“這才是真正的高效研發模式！這值得在全行業推廣！”
參觀持續了整整一上午。
專家們問了幾百個問題，從氣動設計到強度計算，從振動分析到壽命預測，從質量控制到成本控制……張利和他的團隊一一解答。
有些問題現場答不上來的，就坦誠地說“這個還在研究中，目前的數據是……”，然后記下來，承諾后續提供詳細資料。
中午十二點半，林默再次提議去吃飯時，這次沒有人反對了，不是不感興趣了，而是問題問得太多，嗓子都啞了。
食堂特意為專家們開辟了一個小廳，老專家們坐在一起，還在熱烈討論。
“老趙，你看那個空心葉片的冷卻設計，是不是和M國F100有點像？”劉振邦夾了一塊紅燒肉，卻沒往嘴里送，只是用筷子指著空氣比劃。
“像，但又不完全一樣?！壁w立民慢慢嚼著白菜，邊思考邊說。
“F100用的是多通道對流冷卻為主，氣膜冷卻為輔。他們的設計更……怎么說呢，更粗獷一些，冷卻效率高，但流阻也大?！?br/>“紅星廠這個，沖擊冷卻的比例增加了，蛇形通道的彎角優化了，整體流阻降低了約15%，但冷卻效果反而提升了8%。這是真正的優化設計，不是簡單仿制。”
“這就對了！”王明遠一拍桌子，震得碗筷叮當響，“仿制只能跟跑，創新才能并跑甚至領跑！”
“紅星廠這幫年輕人，有這股勁兒！你看那個張利，四十出頭吧？講解時那份從容自信，比我們當年強多了！”
周永康推了推眼鏡：“不止張利，你們注意到沒有，整個團隊的平均年齡可能不到三十五歲。”
“那個負責振動測試的小伙子，看起來才二十七八，但說起主動振動抑制算法，頭頭是道。后生可畏啊！”
“所以我說，”劉振邦終于把紅燒肉送進嘴里，滿足地咀嚼著，“咱們這些老家伙，該放手時就得放手?！?br/>“把舞臺讓給年輕人，他們比我們敢想敢干。我們呢，當當顧問，把把關，就行了?！?br/>趙立民卻搖搖頭：“不能全放手。經驗還是要傳下去的，我打算回去就寫報告，建議集團派一批年輕人來紅星廠學習，輪訓也行，長期駐扎也行，這么好的平臺，不能只讓他們自己用?！?br/>“這個建議好！”
楊衛東端著餐盤走過來，在空位上坐下，“我已經想好了，回去就協調，從沈飛，成飛，西飛各抽二十名技術骨干，分批來紅星廠學習?！?br/>“不僅要學發動機，還要學他們的研發模式，管理方法?！?br/>他吃了口飯，繼續道：“林默跟我說了，他們準備整理一套完整的研發規范，從設計準則到工藝標準到測試方法，全部形成文件?！?br/>“這套東西，比具體的發動機技術更重要，這是方法論，是研發體系。”
幾位老專家紛紛點頭。他們太清楚規范體系的重要性了。
東大航空工業走了太多彎路，很多時候不是技術不行，而是缺乏系統的方法。
憑經驗、憑感覺，換個項目、換批人，又要從頭摸索。
另一邊，年輕的工程師們也在討論。他們沒有在小廳，而是在大食堂和普通工人們一起吃飯。
“看到沒？那些老專家，剛開始進來時還一臉嚴肅，現在笑得跟孩子似的。”
一個戴眼鏡的年輕工程師說，他是張利團隊的成員，今天負責操作演示設備。
“那當然，咱們的發動機就是爭氣！”旁邊的同事往嘴里扒了一大口飯，“張工講的時候，我看到劉振邦總工一直在點頭，后來還偷偷豎起大拇指。
“不過壓力也更大了?！钡谌齻€年輕人說，他是飛控系統的。
“發動機出來了，性能這么好，其他系統要是拖后腿，那就丟人了。”
“我們陳工今天開會時說，發動機組把標桿立起來了，咱們要是跟不上，就是罪人。”
“是啊，聽說飛控組那邊已經連續加班一個月了。”第一個說話的工程師壓低聲音。
幾人沉默了片刻。
他們都知道，十號工程的每一個團隊都在拼命。
發動機成功了，對其他系統是鼓舞，更是鞭策。
誰也不想成為短板。
“其實想想也挺自豪的。”第二個年輕人打破沉默，“咱們在做的，是東大人從來沒做過的事。”
“行了，快吃吧?！钡谝粋€年輕人看看表，“下午一點半，材料組還有個會，趙立民院士要去看咱們的定向凝固爐，趕緊吃完去準備?！?br/>幾個年輕人加快吃飯速度，十分鐘后，餐盤一收，匆匆離去。
……
正如年輕工程師們所說，發動機項目的巨大成功，給十號工程其他分系統帶來了巨大的鼓舞，也帶來了巨大的壓力。
下午一點，在航電系統實驗室，項目負責人陳致寧已經召集全體成員開會。
陳致寧站在白板前，上面畫著復雜的系統架構圖。
他眼圈發黑，胡子拉碴，但眼睛亮得嚇人。
“同志們，發動機成功的消息，不用我多說了吧？”
他開門見山，聲音有些沙啞，“張工他們打了漂亮的第一仗，把最硬的骨頭啃下來了。”
他頓了頓，目光掃過在場每一個人，“現在壓力到我們這邊了。”
實驗室里安靜得能聽到儀器散熱風扇的嗡嗡聲。
三十多名工程師，平均年齡二十六歲，此刻都表情嚴肅。
“我們的任務是什么？”陳致寧敲了敲白板，“是給飛機裝上大腦?！?br/>“大腦，就是這套綜合航電系統，發動機再強，推力再大，沒有好的航電，飛機就是傻子，飛得快有什么用？”
“找不到目標，機動性好有什么用？鎖不住敵機。”
他走到一個機柜前，拍了拍鐵皮外殼：“這里面，是咱們的核心處理機。要求是什么？”
“運算速度每秒500萬次——聽起來不多，但要實時處理雷達數據，飛控數據、導航數據，還要抗電磁干擾、抗高低溫，抗振動沖擊。”
“每一行代碼都不能出錯，每一個芯片都要可靠?！?br/>陳致寧走回白板前，拿起紅筆在幾個模塊上畫圈：“我們目前的整體完成度，樂觀估計70%?！?br/>“核心處理機樣機已經完成，正在做高低溫循環測試，目前通過率85%；1553B數據總線的接口板和協議棧通過了初步驗證，但還有兼容性問題；平顯和下顯的顯示驅動軟件還在調試，刷新率不穩定?！?br/>他頓了頓，在最右側一個標著“雷達”的方框上重重畫了個叉：“最拖后腿的是這個，脈沖多普勒雷達。”
“要求同時跟蹤8個目標，具備下視下射能力，對雷達反射截面積3平方米的目標發現距離不低于80公里。”
“14所那邊送來的設計樣機，上個月在我們自建的微波暗室里測試，發現低空性能不達標，地面雜波抑制比設計值差6個dB?！?br/>會議室里響起低低的議論聲。6個dB，意味著實際性能只有設計值的一半。
雷達確實是最大短板，國內在這方面基礎薄弱，雖然從英國引進了部分“獵狐”雷達技術，還從意大利買了些器件，但要消化吸收并提升到三代機標準，難度極大。
“所以，從今天開始，我們調整工作重點?！标愔聦幪岣呗曇簦诤诎迳蠈懴氯龡l：
“第一，抽調五個人，組成雷達攻關支援小組，直接去陳航宇陳總的雷達項目部和他們一起解決問題，爭取下一次樣機不留任何故障?！?br/>“第二，航電系統其他部分，進度提前三個月，給雷達留出更多的集成調試時間。”
“第三?！彼D過身，面向所有人，一字一句地說，“我向林所長立了軍令狀：明年6月之前，航電系統必須完成所有地面測試，達到裝機狀態。到時候要是完不成?！?br/>他沒有說下去，但所有人都明白后果。
會議室里一片寂靜，只有儀器運行的聲音。
然后，一名女工程師站了起來。她叫周曉雯，北航電子工程系畢業，今年二十五歲，是團隊里最年輕的成員之一。
“陳工，你這話說的?！敝軙增┑穆曇羟宕喽鴪远?，“要完不成，我們一起擔責任！”
“發動機組能創造奇跡，兩年時間從零到有，我們航電組憑什么不行？我們缺胳膊少腿了？”
“就是！”一個男工程師拍案而起，“不就是加班嗎？誰怕誰！我女朋友在外地，本來計劃國慶結婚，我打電話跟她說推遲！等雷達搞定了，咱們用立功獎章當結婚禮物！”
一時間，群情激昂。
陳致寧看著這群平均年齡不到三十歲的伙伴，看著他們眼中不服輸的火光，心中涌起一股熱流。
“好！”他大聲說，聲音有些哽咽，“那我們就立個集體軍令狀！明年6月，航電系統必須搞定！”
“到時候，咱們也開慶功宴，也要林所長請客，不，讓他請咱們去京都吃烤鴨！”
“一言為定！”
“烤鴨就算了，能讓飛機上天，我啃饅頭都香！”
類似的場景，在飛控系統實驗室，機體結構設計室，燃油系統實驗室……都在上演。
發動機的成功像一劑強心針，讓所有人都憋足了勁。
飛控系統負責人陳建軍在給團隊打氣時這樣說：“發動機是心臟，我們就是神經。”
“數字電傳飛控，國內沒人做過，M國F-16用了，老大哥還沒搞出來。”
“正因為沒人做過，我們做成了才是真正的突破！”
“大家想想，將來飛行員坐在我們設計的座艙里，手握著我們設計的側桿，用著我們編寫的控制律，駕駛著東大人自己造的三代機，在藍天上做出9G的機動，那是多大的榮耀？”
他指著實驗室中央的鐵鳥試驗臺，那是一套完整的飛控系統地面模擬平臺，包括作動筒、傳感器、計算機，還有半個模擬座艙?！?br/>這個就是我們的戰場。每一個參數都要調教到最優，每一行控制律代碼都要經過千錘百煉。
他的聲音陡然提高，“因為我們知道飛控系統，差之毫厘，謬以千里！一次失誤，就可能機毀人亡！我們肩上扛的，是飛行員的生命！”
機體結構組的汪軍則更務實。他面前攤開著巨大的結構圖紙，上面用紅藍鉛筆標注得密密麻麻。
“同志們，發動機推力上去了，最大加力推力132千牛，比我們最初預計的還高了5%?！?br/>汪軍拿著計算尺，在圖紙上比劃，“推力大了，對機體結構的要求也高了。”
“我們要減重，要增強，還要保證壽命。復合材料的使用比例必須達到15%?！?br/>“這是死命令，達不到，飛機超重，性能指標全完?！?br/>他環視團隊：“從今天開始，每人每月至少拿出兩個結構優化方案。梁的截面形狀能不能改？”
“蒙皮的厚度分布能不能優化？緊固件的布局能不能調整？咱們用數量換質量，一千個方案里，總能找到幾個最優解！”
整個十號工程大樓，彌漫著一種“追趕”的氛圍。
每個實驗室的墻上都貼上了倒計時牌，每個團隊都在暗自較勁——不能拖后腿，不能當短板。
走廊里，人們步履匆匆；會議室里，爭論聲此起彼伏；深夜的實驗室，燈光通明。
這是一場沒有硝煙的戰爭，對手是自己，是時間，是那些看似不可逾越的技術鴻溝。
……
與此同時，在林默的辦公室里，卻是另一番景象。
楊衛東敲門進來。林默正在批閱文件，見他進來，起身相迎。
“楊總工，快請坐?！绷帜钢嘲l，“秦老陪專家們去看生產線了？”
“去看微光夜視儀生產線了。”楊衛東在沙發上坐下，身體向后靠了靠，顯得有些疲憊，“趙院士非要看，說你們的光電材料處理技術也有獨到之處?！?br/>“有一說一，老人家精力真旺盛，我都快跟不上了。”
林默笑了笑，從柜子里取出茶葉罐：“我托人從杭州帶來的明前龍井，您嘗嘗?！?br/>茶香在辦公室里彌漫開來。楊衛東端起白瓷茶杯，先聞了聞，再小口品著，閉上眼睛回味。
“好茶?！彼澚艘痪?，放下茶杯，看著林默，“林所長，說實話，來之前我心里還是有點打鼓的。
“雖然電話里你說得肯定，試車數據也傳過去了，但沒親眼看到，總是不踏實。”
他頓了頓，手指在茶杯邊緣輕輕摩挲：“現在踏實了，不但踏實，簡直是……震撼?！?br/>“你知道剛才吃午飯時，趙立民院士私下跟我說什么嗎？”
林默抬眼看著楊衛東。
楊衛東一字一句地重復，“他說這臺發動機的技術水平，已經達到了M國70年代末，80年代初的水平?！?br/>“也就是F100-PW-100和F110-GE-100的水平。”
“這意味著，我們和世界最先進的差距，從原來的二十年，縮短到了五年以內?！?br/>“如果考慮我們還在快速發展，而M國已經進入平臺期，這個差距可能還會進一步縮小?！?br/>林默給楊衛東續上茶，神色平靜：“趙院士過獎了，我們這臺還是驗證機，要真正定型裝機，還有一段路要走?！?br/>“可靠性測試、耐久性測試、高空臺模擬、環境適應性測試，一個都不能少?！?br/>“按照M國的標準，一臺新發動機從驗證機到定型，平均需要5-7年時間，經歷上萬小時的地面測試和數千小時的飛行測試。”
“這些我知道?！睏钚l東擺擺手，“我是搞了一輩子飛機的人，發動機的測試流程我清楚。”
“78年我去M國通用電氣參觀，他們給我看F101的測試記錄，單臺發動機累計測試超過15000小時，高空臺模擬了從海平面到25000米的所有工況，溫度從零下50度到零上50度全覆蓋?！?br/>他身體前傾，認真地看著林默：“但最難的是從0到1，你們已經做到了?！?br/>“從1到10，雖然也不容易，但有路可循，沒有那么困難?！?br/>“M國人的測試大綱，故障模式庫，壽命預測方法，這些我們都可以學習借鑒?！?br/>“最難的是從無到有，是解決有沒有的問題，這個問題，你們已經解決了?！?br/>林默點點頭，沒有謙虛，也沒有驕傲，只是實事求是地說。
“能做出現在的成績，是團隊的力量，沒有中科院的材料支持，沒有北航的氣動計算，沒有各個廠所的工藝協作，單靠紅星廠一家，不可能做到?！?br/>“這個我信?！睏钚l東說，“但關鍵是有你這個牽頭人，有紅星廠這個平臺，把大家的力量整合起來了，這就是系統工程的力量。”
他放下茶杯，表情變得嚴肅：“林默，你給我交個底，按照現在的進度，十號工程所有關鍵技術，什么時候能完成預研？”
“什么時候能上機測試？我要一個實打實的時間表，回去好安排后續工作。”
林默沉思片刻，起身走到辦公桌前，從抽屜里拿出一份進度計劃表。
表格很詳細，列出了七大系統，三十八個分系統，兩百多個關鍵技術的當前狀態和預計完成時間。
他指著表格說：“航電系統，目前完成度在70%-80%之間，主要卡在雷達的信號處理算法和核心處理機的可靠性上。如果順利的話，今年年底能完成地面驗證。”
手指下移：“飛控系統，數字電傳的控制律已經基本成型，但還需要大量的駕駛員在環模擬?！?br/>“鐵鳥試驗臺正在搭建，預計明年一季度能開始全面測試?！?br/>“雷達是最大變數?！绷帜氖种冈凇袄走_系統”一欄停留，“樂觀估計，明年一季度能拿出達標樣機，保守估計，二季度?！?br/>“機體結構、燃油系統、液壓系統、環控系統這些，進度相對好一些，完成度都在85%以上。”
“主要是一些細節優化和可靠性提升工作，明年上半年應該都能完成?！?br/>他總結道：“所以，如果一切順利，所有關鍵技術預研，明年年中，也六月份左右應該能基本完成。”
“然后需要半年時間進行系統集成和地面聯試，解決接口兼容性問題。”
“最快明年年底，可以開始上機測試，先上靜力試驗機，再上疲勞試驗機，最后才是原型機?！?br/>楊衛東眼睛一亮：“明年年底上機？比原計劃提前了一年！”
“這是最樂觀的估計。”林默謹慎地重復，“科研工作，不確定因素太多。任何一個環節出問題，都可能拖慢整體進度。特別是系統集成階段，往往會出現意想不到的問題。”
“我明白?！睏钚l東點頭，但臉上的興奮掩藏不住。
“但有個明確的時間節點，我們那邊也好安排。氣動設計，樣機制造、測試準備……”
“這些工作都要提前啟動。特別是原型機生產，需要提前半年開始工裝準備、材料采購、人員培訓?！?br/>他想了想，從公文包里掏出筆記本，快速記錄：“這樣，我回去就召開集團會議，正式啟動原型機生產準備工作?！?br/>“沈飛和成飛那邊，我協調他們抽調最好的技師，組成聯合工裝團隊?！?br/>“601所和611所的設計人員，也可以提前介入，熟悉你們的技術特點，等你這邊技術成熟，我們那邊隨時可以接得上。”
“這樣最好。”林默贊同，“兩邊并行，才能最大程度壓縮時間。另外，我建議在原型機制造前，先做一個全尺寸金屬樣機，用于人機工效評估和部分系統安裝驗證。這個工作可以提前開始?！?br/>“沒問題！”楊衛東合上筆記本，“金屬樣機，沈飛有經驗，殲-8II的樣機就是他們做的，我讓他們派個小組過來，和你們對接。”
兩人又聊了一會兒技術細節。窗外的光線漸漸西斜，辦公室里的影子拉長了。
楊衛東看了看表，已經下午四點了。他端起茶杯，把已經涼了的茶喝完，突然想起什么，放下茶杯，表情變得有些微妙。
“林默，還有個事……想聽聽你的看法?！睏钚l東斟酌著用詞，“關于和M國的技術合作，你怎么看？”
林默抬眼看楊衛東，沒說話，等著他繼續。
“集團內部，一直有兩種聲音。”楊衛東慢慢說，手指無意識地在沙發扶手上敲著。
“一種是我這樣，堅持自主研制，哪怕慢一點，但要把核心技術掌握在自己手里?！?br/>“我們這代人，經歷了太多卡脖子，老大哥撤專家，西方禁運……太知道技術依賴的痛了。”
他頓了頓：“另一種聲音認為，現在中美關系處于蜜月期，這是千載難逢的機會?！?br/>“應該趁這個機會，盡可能多地引進技術，哪怕是花錢買，也比自己從頭摸索快?！?br/>“他們的理由是：時間不等人。世界技術發展日新月異，我們關起門來自己搞，等搞出來了，人家又領先一代了。不如用市場換技術，先解決有無問題，再談自主創新?！?br/>楊衛東觀察著林默的表情：“尤其是現在，你們發動機已經出來了，證明我們有能力自主研制?！?br/>“有些人就說，既然我們證明了自己，那就和M國合作，用我們的技術實力作為籌碼，換取更平等的技術交換。各取所需，加快進度?！?br/>林默沒有立即回答。他站起來，走到窗前，看著外面，下班的工人們騎著自行車，匯成一條流動的河。
“楊總工，”林默終于開口，聲音平靜但堅定，“這個想法很危險。”
“哦？怎么說？”楊衛東坐直了身體。
林默轉過身，背對著窗戶，整個人在逆光中形成一個剪影。
“首先，我們必須清醒地認識到：真正核心的技術，M國不會賣給我們。”
他冷靜分析，“他們可能會賣一些二流甚至三流的技術，或者閹割版的設備。”
“比如，他們可能愿意賣F-5、F-20這樣的二代機改進型，但絕不會賣F-15、F-16；可能愿意賣一些機載設備，但一定是落后版本，可能同意技術咨詢，但一定會在關鍵點上留一手?！?br/>他走到沙發前，但沒有坐下，而是站著繼續說：“像F100，F110這樣的發動機，像APG-63、APG-65這樣的雷達，像數字電傳飛控這樣的系統?！?br/>“這些決定代差的核心技術，他們一定會封鎖，這不是他們小氣，這是國家利益。
“任何一個有遠見的國家，都不會把最鋒利的刀交給潛在的對手?！?br/>楊衛東點頭：“這我知道，集團里那些主張引進的人，也不是天真到以為人家會把最好的東西賣給我們。”
“但他們的想法是，哪怕拿到一些次級技術，對我們的研發也有參考價值啊。比如，買幾臺二手發動機回來拆解研究，買幾套航電設備回來分析，總能學到東西?！?br/>“參考價值是有。”林默承認，“但代價呢？為了這些次級技術，我們要開放多少市場？要讓出多少利益？”
他的聲音陡然嚴肅，“更重要的是會不會在這個過程中，形成依賴？”
“會不會讓我們自己的研發隊伍產生‘造不如買，買不如租’的思想？”
“會不會讓年輕工程師覺得，反正有國外的現成技術可用，何必自己辛苦鉆研？”
楊衛東沉默了。這個問題，他確實考慮過。
集團內部有些年輕技術人員，已經流露出這樣的苗頭，聽說要引進某型設備，就放松了自己的攻關，聽說可能有國外技術來源，就對自主研制產生懷疑。
“當然了，我們我們的態度也不能馬上來180度的大轉變?！绷帜呋剞k公桌，遞過去一封文件：“如果我們現在突然改變態度，他們會怎么想？”
他把文件遞給楊衛東。那是一份國外航空期刊的復印件，上面有一篇分析文章，標題是《東大航空工業的技術追趕：現實與前景》。
“您看這篇，去年10月發表的?！绷帜钢渲幸欢巍?br/>“作者是M國蘭德公司的分析師。他寫道：‘東大航空工業正處在一個關鍵的轉折點?！?br/>“如果他們在未來五年內，能夠在某個關鍵領域取得突破，比如發動機或航電，那么他們將建立起完整的研發體系，實現真正的自主。
反之，如果他們過于依賴引進，可能會陷入‘引進-落后-再引進’的循環，永遠無法實現超越。’”
楊衛東快速瀏覽著文章，眉頭越皺越緊。
“M國人不傻?！绷帜^續說，“他們有世界上最強大的情報分析能力?！?br/>“如果我們現在突然停止引進，M國的情報機構會怎么分析？”
“他們會不會懷疑：東大人為什么突然改變策略？是不是在某個領域取得了重大突破。”
他壓低聲音：“發動機的成功，現在還是絕密，除了今天在場的這些人，外界根本不知道。”
“如果我們突然表現出對引進發動機技術的失去興趣，您覺得，M國人會怎么想？他們會不會順藤摸瓜，動用一切手段，查清我們到底在干什么？”
楊衛東臉色一變。這點他確實沒想到。
作為一個技術干部，他更多考慮的是技術本身，對情報戰的敏感度不夠。
“所以，我的建議是：保持原樣。”林默坐回沙發，身體前傾，雙手交叉放在膝上，“該談判的繼續談判，該考察的繼續考察，甚至可以有選擇地引進一些技術?！?br/>“有些同志話說的的確不錯，有些技術我們如果能交易過來，的確能省下不少時間，極大的節約了精力。”
“比如，我們可以繼續和M國通用電氣談發動機合作，可以和休斯公司談雷達技術轉讓，可以派人去M國學習。”
他眼神堅定：“但與此同時，自主研發，一刻也不能停，而且要加速。我們要利用這段蜜月期，抓緊完成三代機所有關鍵技術的自主化?！?br/>“等我們真正掌握了全套技術，有了自己的產品，那時候再談合作，才是平等的合作，才是真正的互惠互利?！?br/>林默頓了頓，加重語氣：“更重要的是，我們要在蜜月期結束之前，建立起完整的研發體系和人才隊伍。”
“這樣，無論國際風云如何變幻，無論別人是封鎖還是開放，我們都有底氣，因為我們有自己的技術，有自己的團隊，有自己的體系?！?br/>楊衛東長長吐出一口氣，身體向后靠在沙發上，閉上眼睛思考了足足一分鐘。
當他睜開眼睛時，眼中已經有了決斷。
“林默，你想得遠?！?br/>他說，“確實，把希望寄托在別人身上，是最危險的?！?br/>“自力更生，雖然苦，雖然慢，但踏實?！?br/>“東西是自己的，誰也拿不走?！?br/>他頓了頓，突然笑起來：“其實今天來之前，陳國強書記特意交代我，讓我帶句話給你?！?br/>“哦？老書記說什么？”林默也笑了。
楊衛東模仿陳國強的語氣和神態，那位老書記說話時喜歡用手指點人。
“他說告訴林默那小子，我果然沒看錯他，兩年前他跟我拍胸脯，說給他五年時間，還我一個全球領先的三代機?！?br/>“我當時以為年輕人說大話，現在看，人家是真有本事，這才兩年時間就搞出了發動機，你去了好好看，好好學，別擺老資格。’”
林默心里一暖：“多謝老書記的信任?！?br/>“沒有他的支持，十號工程也啟動不了。當初立項時那么多反對聲音，是老書記力排眾議，親自跑到京都去爭取?！?br/>提到陳國強，楊衛東的表情有些復雜，他端起茶杯，發現已經空了，又放下。
“老書記……可能今年，最多明年，就要退了。”
楊衛東聲音低沉，“年齡到了，身體也不太好。去年檢查出心臟有問題，醫生建議他休息，他不聽，說‘等十號發動機出來再說’?！?br/>林默抬眼看他：“那下一任書記的人選？”
“有幾個人選，我是其中之一?！睏钚l東坦然說。
這種時候沒必要隱瞞，“原本是五五開，沒什么優勢，另外兩個候選人，一個主張全面引進，一個主張漸進改良。我主張自主創新，在集團內部屬于少數派?！?br/>他指了指窗外十號工程大樓的方向：“但現在有了發動機這個成果，我的勝算就大了。”
“集團內部那些反對自主研制的聲音，也會小很多?！?br/>“事實勝于雄辯嘛。你們用兩年時間，做出了我們二十年沒做出來的東西，這就是最好的證明?！?br/>林默站起來，非常鄭重地說：“那就提前恭喜楊總工了，不，應該叫楊書記了?！?br/>“別，還沒定呢。”楊衛東擺擺手，但臉上的笑意藏不住，“不過如果真的成了，那也是托你的福?！?br/>“沒有紅星廠，沒有十號工程的突破，我想都不敢想，到時候，我第一個政策就是：在全集團推廣你們的研發模式?！?br/>兩人又聊了一會兒，楊衛東看看表：“時間不早了，我還得帶專家們去看看其他車間?！?br/>“聽說你們的微光夜視儀生產線很先進？趙院士非要看，說你們的鍍膜技術有獨到之處?！?br/>“我陪您去。”林默起身。
“不用，你忙你的。”楊衛東說，“讓秦老或者張工帶我們去就行。你肯定還有很多事要處理，剛才我進來時，看到秘書那里堆了一尺高的文件?！?br/>林默也不客氣：“那好，我讓秦老陪您，確實，下午還有個關于雷達攻關的會要開，晚上還要審閱飛控系統的技術方案?！?br/>“行，你忙?！睏钚l東走到門口，又回過頭，“林默，保重身體，十號工程離不開你，大家都看著你呢?！?br/>“我會的。您也是，路上注意安全。”
送走楊衛東，林默站在辦公室窗前，看著車隊駛離總部大樓，駛向光電園區。
夕陽已經沉到地平線下，天邊只剩一抹暗紅。
廠區的路燈次第亮起，車間里加班的燈光透過窗戶，在漸濃的暮色中格外溫暖。
林默想起了楊衛東剛才的話，想起了那些老專家熱淚盈眶的樣子，他想起了自己來到這個時代的初心。
那不是一個宏大的口號，而是一個簡單的愿望，不讓悲劇重演，讓這個國家有尊嚴地屹立于世界。
他記得前世，在那些受制于人的日子里，每一次技術封鎖帶來的屈辱，每一次核心部件斷供造成的停產，每一次不得不接受苛刻條件的無奈。
他發誓，如果重來一次，一定要改變這一切。
現在看來，這條路雖然艱難，但走得踏實。
一步一個腳印，從微光夜視儀到激光制導，從單兵導彈到航空發動機。
每一次突破，都在縮短與世界的差距；每一次成功，都在增強這個國家的底氣。