淮海中路的前身是霞飛路,而后在1950年5月25日,市人民政府公告更為今名“淮海中路”,以紀(jì)念淮海戰(zhàn)役。
作為中西文化交融之街,淮海中路承載著深厚的上海文化底蘊(yùn),兩旁的歐陸風(fēng)格建筑很是氣派,尖頂?shù)募t瓦、拱形的窗戶、墻面上的浮雕,只是百葉窗大多關(guān)著,玻璃上蒙著灰,門(mén)廊下的銅燈積著銹,與這蕭瑟的冬季倒是相得益彰。
淮海中路1162號(hào)淮中大樓,建于1938年,由亨利地產(chǎn)公司投資建造,故又名亨雷公寓。這座大樓的公寓外墻巧妙地運(yùn)用了奶黃色面磚、細(xì)槽釉面磚以及斬假石,使得整個(gè)建筑色彩鮮明。
主入口坐落于南立面的中央位置,其兩側(cè)裝飾著精致的方窗,為建筑增添了一抹別樣的韻味。建筑的上部,從二層至六層,被設(shè)計(jì)為標(biāo)準(zhǔn)層,每層均布局了兩個(gè)五室戶。而七層和八層則別出心裁地設(shè)置了兩組躍層戶,每戶均包含七室。
大門(mén)兩側(cè)墻角和門(mén)樘都采用了流暢的弧形結(jié)構(gòu),象征虛懷若谷,過(guò)去是接納全國(guó)各地的旅客,現(xiàn)在是敞開(kāi)懷抱接納來(lái)自全國(guó)各地的科研人員。
不知何時(shí),淮中大樓多了門(mén)崗,右側(cè)值班室里坐著兩名身穿藍(lán)色制服的警衛(wèi),左側(cè)則站著荷槍實(shí)彈的執(zhí)勤哨兵。
王北海跟著人群站在淮海大樓門(mén)口,手中捏著介紹信,正排隊(duì)等待核對(duì)身份信息。
這時(shí)從里面走出來(lái)幾名三十多歲文質(zhì)彬彬的男人,帶頭的王北海認(rèn)識(shí),正是之前在北航帶他們制造金工錘的楊南生老師。
楊南生微笑著走出來(lái),身后跟著走出來(lái)的則是老常和大民,以及設(shè)計(jì)院其他幾位負(fù)責(zé)人。
“歡迎各位來(lái)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院,時(shí)間有些倉(cāng)促,單位還未來(lái)得及掛牌,核對(duì)完身份的同志可以陸續(xù)進(jìn)入辦公樓,已經(jīng)為大家分配好了相關(guān)工作部門(mén)。”楊南生抬手示意工作人員加快核對(duì)速度。
王北海跟著人群,走到楊南生身邊時(shí),對(duì)方忽然伸出手。
“王北海同志,歡迎你加入上海機(jī)電設(shè)計(jì)院。”
王北海聞言一怔,他沒(méi)想到對(duì)方竟然知道自己,他急忙伸出雙手。既然對(duì)方認(rèn)識(shí)自己那昨天在火車(chē)上卻又假裝不認(rèn)識(shí),害得自己在火車(chē)上蹲了一路,他剛想問(wèn)清楚,可話到嘴邊還是硬生生咽了下去,對(duì)方不肯相認(rèn)自然有他的理由,現(xiàn)在也不是說(shuō)這些的時(shí)候。
很快,王北海等人的身份核對(duì)完后,眾人便陸續(xù)走進(jìn)了淮中大樓。
走進(jìn)大樓的剎那,暖氣混著油墨味撲面而來(lái)。原本豪華的公寓走廊被刷成了淺灰色,奶白色的護(hù)墻板上釘著臨時(shí)寫(xiě)就的部門(mén)標(biāo)牌,“總體設(shè)計(jì)組”“材料實(shí)驗(yàn)室”“文書(shū)科”“發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室”等。腳下的拼花地板被磨得發(fā)亮,卻在每個(gè)轉(zhuǎn)角處都能看見(jiàn)新釘?shù)哪九疲骸拜p聲慢步”“禁止吸煙”。
王北海打量著兩側(cè)的房間,曾經(jīng)的臥室被改成了辦公室,雕花壁爐里塞滿了文件袋,水晶吊燈換成了樸素的日光燈管,在長(zhǎng)長(zhǎng)的寫(xiě)字桌上投下均勻的光。靠窗的位置擺著幾組文件柜,綠漆柜門(mén)上映出窗外的陽(yáng)光,幾名早到的同志正低頭抄寫(xiě)著什么,筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲此起彼伏。
“這輩子搞科研,頭回在這么講究的地方。”楊南生的聲音從走廊那頭傳來(lái),他正對(duì)著幾位領(lǐng)導(dǎo)比劃著,“市政府把這棟樓騰出來(lái)給咱們,真是如芒在背啊,咱要對(duì)得起這份信任才行。”
“老楊,你看看這是誰(shuí)來(lái)了。”一位戴眼鏡的設(shè)計(jì)院領(lǐng)導(dǎo)站在辦公室的窗邊朝下觀望。
楊南生快步走到窗邊,原本舒展的眉頭猛地蹙起,隨即又綻開(kāi)驚喜的笑容:“這不是王希季嘛!”他抓起軍綠大衣就往樓下跑,皮鞋在地板上踏出急促的聲響。
王北海跟著人群湊到窗邊,看見(jiàn)樓下一輛軍用吉普旁站著個(gè)穿灰色中山裝的男人,身形挺拔,正仰頭朝樓上揮手。等楊南生把人迎上來(lái),王北海才聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話。
“楊南生,多年不見(jiàn),你還是這么風(fēng)采依舊。”王希季激動(dòng)握住楊南生的手。
“當(dāng)年足球隊(duì)你這右前鋒突破射門(mén),我這守門(mén)員只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望其項(xiàng)背啊!”楊南生拍著他的胳膊大笑。
“當(dāng)年西南聯(lián)大固若金湯的球門(mén),我現(xiàn)在還記憶猶新,有你鎮(zhèn)守我們才會(huì)毫無(wú)顧忌,一往無(wú)前的進(jìn)攻。”王希季眼光閃爍,仿佛回到了當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光。
楊南生連忙給旁邊的幾位同事介紹:“我與王希季是西南聯(lián)大的同學(xué),我們雖然不是同一年級(jí)的,但卻是系足球隊(duì)的主力隊(duì)員,我是守門(mén)員,他是右前鋒。沒(méi)想到一對(duì)‘哥倆好’多年后會(huì)再次相逢,并肩戰(zhàn)斗在同一條戰(zhàn)線上,真乃命運(yùn)神奇的安排。”
政治部主任張海洋在一旁笑著補(bǔ)充:“王希季同志現(xiàn)在上海交大任教,是咱們?cè)航枵{(diào)的總工程師。”
“借調(diào)?”楊南生拽著他往樓上走,“來(lái)了就別想走,當(dāng)年你欠我的烏龍球,我還沒(méi)找你算賬呢。”
兩人的笑聲在走廊里回蕩,王北海望著他們的背影,真有幾分羨慕。
“同志,麻煩讓讓。”
這時(shí),身后傳來(lái)帶著幾分焦急的聲音。
王北海回頭,看見(jiàn)個(gè)二十多歲的年輕人正背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋,兩手各拎著一只大木箱,額頭上的汗珠在冒著熱氣,顯然是剛下火車(chē)就直奔這里。
“呂主任,這位同志的宿舍還沒(méi)安排。”門(mén)口的后勤朝呂主任喊了一聲。
呂主任看見(jiàn)年輕人的模樣皺了皺眉:“207還有空位,小王、小譚,你們倆幫忙把行李送過(guò)去。”
譚濟(jì)庭剛巧走過(guò)來(lái),接過(guò)一只木箱掂量了下:“哥們兒,你這箱子里裝的是鐵塊?”
王北海拎起另一只箱子,入手的重量讓他齜牙咧嘴,“同志,這么重,你把家都搬來(lái)了?”
“俺叫鄭辛強(qiáng),華東水利發(fā)電工程局來(lái)的。”年輕人抹了把汗,露出憨厚的笑,“俺娘非讓帶十斤紅薯干,說(shuō)上海的糧食金貴。”
王北海和譚濟(jì)庭聞言搖了搖頭,一陣無(wú)語(yǔ)。
三人吭哧吭哧往衡山路宿舍趕,蛇皮袋里的搪瓷缸叮當(dāng)作響。到了 207宿舍,鄭辛強(qiáng)剛要打開(kāi)箱子,就被王北海按住了:“先去單位,回頭再收拾。”他瞥了眼墻上的掛鐘,時(shí)針已經(jīng)指向九點(diǎn),他可不想耽誤第一天正式上班的工作安排。
趕回淮中大樓時(shí),一樓食堂里已經(jīng)擠滿了人。原本的餐桌被拼成了長(zhǎng)條形,上面擺著搪瓷缸和筆記本,食堂大門(mén)緊閉,窗簾全拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),每個(gè)門(mén)口和窗口都站著保衛(wèi)科的執(zhí)勤人員,而食堂大廳里或坐或站著上百人。王北海三人剛找位置坐下,就看見(jiàn)楊南生走上臨時(shí)搭起的主席臺(tái)。
“正式介紹下,我是楊南生,現(xiàn)任上海機(jī)電設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)。”他指了指身邊的幾位,“王希季同志擔(dān)任總工程師,張海洋同志任政治部主任,呂梁同志任后勤部主任……”
等介紹完主要領(lǐng)導(dǎo),楊南生頓了頓,目光掃過(guò)全場(chǎng):“咱們是第一批到崗的,就有一百多名同志,后續(xù)還有第二批,第三批同志正在陸續(xù)趕來(lái),未來(lái)咱們?cè)O(shè)計(jì)院可能會(huì)增加到數(shù)百人一起工作。”他忽然提高了聲音,“但我必須鄭重地告訴大家,咱們名為機(jī)電設(shè)計(jì)院,真正的任務(wù)是——造火箭!”
王北海感覺(jué)心臟猛地撞了下胸腔,他身旁的譚濟(jì)庭手里的鋼筆“啪嗒”掉在地上,鄭辛強(qiáng)更是張大了嘴,半天沒(méi)合上。
食堂里瞬間炸開(kāi)了鍋,在場(chǎng)所有人都是震驚,造火箭這事,他們從來(lái)沒(méi)有干過(guò)呀。
“造火箭?”王北海喃喃自語(yǔ),忽然想起北航講堂上,錢(qián)院的竄天猴到楊老師帶領(lǐng)他們鍛造金工錘,還有楊老師那天說(shuō)的那句話:“不用客氣,我未來(lái)的同志們。”他此刻終于明白了,原來(lái)他們就是楊老師精心選拔的學(xué)生,就是為了到上海來(lái)跟著他們?cè)旎鸺Ec其他人驚愕的眼神不同,此刻,王北海的眼睛里滿是興奮之色。
此時(shí),總工程師王希季立刻接過(guò)話頭:“上海的優(yōu)勢(shì)在于雄厚的工業(yè)基礎(chǔ)。”他走到臺(tái)前展開(kāi)一張地圖,“上海柴油機(jī)廠的發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù),江南造船廠的鍛造設(shè)備,滬東機(jī)床廠的精密車(chē)床,還有化工研究院的材料實(shí)驗(yàn)室,這些都是咱們的底氣。”
“王總工,火箭到底長(zhǎng)啥樣啊?”
“楊院長(zhǎng),咱們真的能造出來(lái)火箭嗎?”
有膽大好奇心重的年輕人站起來(lái)問(wèn)出了心中的疑惑。
楊南生和王希季聽(tīng)了同志們的疑問(wèn)卻沒(méi)有要立刻解釋的意思,反倒是政治部張海洋主任站起身,手里拿著一疊文件:“都安靜!從今天起,所有人簽署保密協(xié)議,對(duì)外一致宣稱咱們的單位是上海機(jī)電設(shè)計(jì)院,保密工作一定要做好,不得向外界透露任何工作內(nèi)容,任何人一旦泄密即刻開(kāi)除,情節(jié)嚴(yán)重還會(huì)追究相關(guān)責(zé)任。”
散會(huì)后,楊南生點(diǎn)名一批人員留下,當(dāng)念到自己名字的時(shí)候,王北海心中一動(dòng)。
其他人紛紛離開(kāi)返回各自辦公室,譚濟(jì)庭和鄭辛強(qiáng)也跟著眾人先行離開(kāi),留下的人跟著幾位領(lǐng)導(dǎo)前往三樓大會(huì)議室。
大會(huì)議室里坐著二十多人,王北海也在其中。
楊南生脫下衣服:“這件軍大衣我昨晚穿著睡了一晚上,輾轉(zhuǎn)難眠,因?yàn)槲抑肋@件衣服里面東西的重要性,它是咱們國(guó)家未來(lái)的希望。”說(shuō)完他抖了抖衣襟,從內(nèi)袋里小心翼翼掏出一沓圖紙。
當(dāng)圖紙展開(kāi)時(shí),王北海屏住了呼吸,那是一枚用液氟和甲醇作為推進(jìn)劑燃料的運(yùn)載火箭結(jié)構(gòu)圖,標(biāo)注著密密麻麻的數(shù)據(jù),尾翼的角度、燃料艙的容積、制導(dǎo)系統(tǒng)的線路……
其余未接觸過(guò)的人員全都傻眼,別說(shuō)造火箭,他們以前連火箭長(zhǎng)啥樣都不知道,現(xiàn)在終于親眼見(jiàn)到了火箭詳細(xì)的設(shè)計(jì)圖紙。
“都很驚訝是不?不光是你們,火箭這東西,我也沒(méi)見(jiàn)過(guò),沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不代表咱們?cè)觳怀鰜?lái),現(xiàn)在是國(guó)家需要我們把它搞出來(lái),不會(huì)就學(xué),就是啃也要把火箭給啃出來(lái)。”楊南生毅然決然地繼續(xù)說(shuō),“根據(jù)上級(jí)指示,咱們第一批到達(dá)上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的科研人員,陸續(xù)先干起來(lái)。”
他身旁的同事忍不住伸手想去接圖紙,被楊南生攔住了:“這是運(yùn)載火箭的設(shè)計(jì)圖,你們的任務(wù)是根據(jù)實(shí)際比例一比一放大繪制火箭模型尺寸圖,精度誤差不能超過(guò)一毫米。”
王希季補(bǔ)充道:“大家都是各大院校的尖子,有的已經(jīng)畢業(yè),而有的正在讀書(shū),這都不重要,重要的是,我們已經(jīng)了解過(guò)你們的作圖水平和理論知識(shí)掌握情況,都是頂尖的,所以你們坐在了這里。但我要說(shuō)的是,造火箭不是紙上談兵,每一條線條都得經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn),所以不能有絲毫的差錯(cuò)。”
隨后,政治部張主任發(fā)放保密手冊(cè),在場(chǎng)二十多人率先簽署完保密協(xié)議。
楊南生將火箭圖紙掛在會(huì)議室的墻上,方便這些制圖同志的參考繪制。
領(lǐng)了空白紙張和保密手冊(cè),王北海找了個(gè)靠窗的位置坐下,鉛筆在紙上劃過(guò)的沙沙聲里,他忽然察覺(jué)到窗外有一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照在圖紙上,在“推進(jìn)劑輸送管道”的標(biāo)注旁投下小小的光斑。
傍晚時(shí)分,王北海拖著疲憊的身軀神情有些恍惚的回到辦公室,譚濟(jì)庭和鄭辛強(qiáng)兩人不約而同找了過(guò)來(lái),譚濟(jì)庭提議去樓頂透透氣,王北海和鄭辛強(qiáng)都沒(méi)反對(duì)。
淮中大樓的躍層平臺(tái)風(fēng)很大,視野很好,能看見(jiàn)遠(yuǎn)處襄陽(yáng)公園的翠綠雪松,新樂(lè)路圣母大堂的尖頂在暮色中閃著微光。
“你們說(shuō),咱們真能造出火箭?”鄭辛強(qiáng)搓著手,呼出的白氣很快散在風(fēng)里。
譚濟(jì)庭從懷里掏出香煙,給二人分別發(fā)了一支,隨后點(diǎn)燃,只是一味地抽著,并沒(méi)有搭話。
王北海望著遠(yuǎn)處工廠的煙囪,那里正冒著筆直的煙柱。他忽然想起北航實(shí)訓(xùn)車(chē)間鍛造的金工錘,想起楊南生迎接他們時(shí)在寒風(fēng)中挺直的脊梁。
“會(huì)的。”王北海輕聲說(shuō),帶著不容置疑的篤定。
這時(shí),譚濟(jì)庭忽然指向樓下:“這是?”
王北海順著他指的方向俯身望去,只見(jiàn)兩輛黑色轎車(chē)正緩緩?fù)T跇窍拢?chē)?yán)锵聛?lái)幾名身材筆挺的中年男人,徑直走進(jìn)懷中大樓。
夜色漸濃,那兩輛車(chē)的影子很快又融入了淮海中路的燈火里。