三天后,北京的回電到了,錢院的回復很簡短,卻像一顆定心丸:“一切從實際出發(fā),量力而行。設(shè)計院應(yīng)降低目標,同意先從研制探空火箭起步,旨在掌握技術(shù)、鍛煉隊伍。”
楊南生拿著電報,手都有點抖,他立刻把王希季叫來,兩人對著電報看了好幾遍,最后相視而笑,懸在心里的石頭,終于落了地。
隨后,機電設(shè)計院重新夜以繼日設(shè)計探空火箭,已經(jīng)做了幾版,根據(jù)之前的設(shè)計改進之后的T-5是有控單級火箭,以東德的V-2火箭為藍本,采用擠壓式液體推進劑發(fā)動機,設(shè)計長度為米,最大直徑 米,起飛質(zhì)量噸。
就在探空火箭設(shè)計剛起步時,中科院又傳來指示:先做一個探空火箭的縮小模型,用于技術(shù)論證和匯報。
“上級催得緊,下個月就要看初步成果,讓我們先做個縮小版的火箭模型出來。”楊南生站在王希季的辦公室里,眉頭又皺了起來,手里的電報被他捏得有點皺。
王希季正在改T-5探空火箭的發(fā)動機圖紙,聞言停下筆,臉上露出無奈:“若是單做縮小版模型,我們可以去協(xié)調(diào)上海機床廠幫忙制造,只是T-5的研發(fā)進度恐怕又要耽擱了。現(xiàn)在動力組剛算出燃燒室的參數(shù),一停又得從頭捋。”
兩人的聲音不算大,卻正好被站在門口的王北海聽見。他懷里抱著一沓尾翼設(shè)計圖紙,指甲縫里還嵌著沒洗干凈的墨漬,那是他熬了三個通宵畫的,改了十幾次尾翼角度,就為了讓氣動阻力再降 1%。聽見“縮小模型”四個字,他心里咯噔一下,低頭看著最上面那張尾翼圖紙,紙上的線條突然變得模糊。
這探空火箭就像一頭由無數(shù)碎片拼湊的“大象”,尾翼是碎片之一,發(fā)動機、箭體、控制系統(tǒng)都是,現(xiàn)在連碎片都沒湊齊,就要先做個模型,這頭“大象”真能如期站起來嗎?沒等他細想,辦公室的門開了,楊南生看見他,笑著招手:“小王,正好你來了,跟我和王總工去上海機床廠,咱們做模型去。”
王北海愣了愣,隨即用力點頭,把圖紙抱得更緊了,能參與模型制造,至少也是為研制火箭助力了。
出發(fā)那天是周六,天還沒亮,二十多名設(shè)計院骨干就聚集在設(shè)計院門口,以楊南生和王希季為首,帶著T-5探空火箭圖紙和模型的參數(shù)表、計算書登上吉普車,王北海跟著隊伍上了軍綠色卡車。
卡車開了一個多小時,才到楊浦區(qū)的上海機床廠,廠區(qū)鐵門剛拉開,一股濃烈的機油味就混著煤煙味涌了出來。
廠里的廣播正放著《咱們工人有力量》,歌聲被車床的轟鳴聲蓋得斷斷續(xù)續(xù),震得人耳膜發(fā)麻。高大的紅磚廠房墻皮斑駁,有的地方還裂了縫,屋頂?shù)臒焽柰轮野椎臒煟诤L中歪歪扭扭地飄向天空。墻上“抓革命,促生產(chǎn)”的標語被雨水沖刷得有些模糊,但紅色的字跡依舊醒目,像一團火,燒在灰蒙蒙的廠區(qū)里。
“楊院長,王總工,就等你們來了!”
洪亮的聲音傳來,李副廠長穿著一件藍色工裝,快步迎上來,袖口沾著黑乎乎的油污,掌心的老繭直硌手,那是幾十年握車床手柄磨出來的。
“艾書記昨天就跟我打過招呼,說這是國家的大事,讓我們?nèi)ε浜稀!崩罡睆S長熱情迎接。
“李廠長,麻煩你們了,這模型不是樣子貨,每個尺寸都得跟實箭一致,將來實箭研發(fā)全靠它打底。”楊南生握著對方的手認真說,哈出的白氣在冷空氣中很快消散。
“放心!”李副廠長神色鄭重,指著不遠處的廠房,“廠里把最好的精密車床都騰出來了,技術(shù)精湛的師傅們也都做好了動員,都在車間里,就等你們來敲定生產(chǎn)方案。”
跟著李副廠長走進精密加工車間,王北海立刻被眼前的景象震住了。六臺臥式車床并排擺在車間中央,卡盤轉(zhuǎn)動時帶起的風裹挾著細碎的鐵屑,在天窗透進的陽光下閃著金光。墻上掛著的工具板密密麻麻,銼刀、扳手、量規(guī)分門別類掛著,木柄被磨得油光锃亮。最里面的立式銑床邊,四名戴藍布帽的老師傅正目光灼灼地盯著他們一行人。
“先做箭體結(jié)構(gòu),用 45號鋼代替鋁合金。”王希季蹲在地上,把圖紙鋪平,圖紙?zhí)螅荒芄蜃寛D紙盡量展平。“實箭長 米,直徑 米,按 1:5縮比,模型長度就是 米,直徑330毫米。關(guān)鍵是頭錐段的弧度,必須跟圖紙分毫不差,差一點氣動性能就變了。”
李副廠長湊過去,瞇著眼睛看圖紙上的弧線:“這個簡單,我們有新到的仿蘇無心磨床,加工精度能到 毫米。”他朝角落里喊了聲:“老周,這任務(wù)就交給你了。”
老周穿著灰色工裝走過來,領(lǐng)了任務(wù)。
隨后,其余精密車間的師傅們也各自領(lǐng)了具體任務(wù),搭配設(shè)計院的同志們分組制造箭體模型零部件。
就這樣,院廠開始了協(xié)力生產(chǎn)探空火箭縮小版模型,設(shè)計院技術(shù)骨干們每天都要早出晚歸,往返于黃浦區(qū)機電設(shè)計院和楊浦區(qū)機床廠。
數(shù)天后,箭體結(jié)構(gòu)制造有了初步進展,只見,周師傅手里捧著一段銀白色的金屬圓錐體,那圓錐體表面光滑得能映出人影,陽光照在上面,反射出銳利的光。
王北海忍不住伸手摸了摸,指尖冰涼,金屬在車間里凍得發(fā)冷,而且完全感受不到絲毫毛刺,像摸在打磨過的玉石上。他趕緊掏出懷里的游標卡尺,小心翼翼地卡在圓錐體上。眼睛湊得很近,生怕看錯刻度,車間里光線稍暗,只有天窗的光夠亮,他調(diào)整角度才看清讀數(shù)。
“正好是圖紙上的錐度。”王北海忍不住喊出聲,聲音里滿是敬佩。
就在這時,楊南生卻指著圓錐體底部,語氣嚴肅起來:“這里的安裝孔位置不對,得往中心偏1厘米。”他從口袋里摸出一支筆,在圖紙上畫了條紅色的修正線,“你們看,這個孔是用來對接儀器艙的,要是偏了1厘米,儀器艙的導線就穿不過去,到時候模型就算做得再像,也沒法模擬實箭的裝配。”
老周蹲下來,看著圖紙上的修正線,又摸了摸圓錐體的孔,臉上露出不好意思的神色:“楊院長說得對,是我光顧著磨錐度,沒考慮后續(xù)裝配,這就改,我這就重新調(diào)整工裝。”說完他便起身往磨床走,腳步有點急,還差點踢到地上的鐵屑堆。
車間里很快忙碌起來,王北海跟著李副廠長來到一臺立式鉆床旁,負責尾翼安裝孔的加工。
操作鉆床的趙師傅五十多歲,臉上帶著點不耐煩,鉆頭高速旋轉(zhuǎn)時發(fā)出尖銳的嘶鳴,鐵屑像金色的粉末簌簌落下,在油盤里積成一小堆。
“尾翼角度誤差不能超過 0.5度。”王北海盯著趙師傅突然喊停,“趙師傅,左邊這孔偏了 0.3度,得重新鉆。”
趙師傅停下手,把角度尺往桌上一放,語氣帶著點不滿:“小伙子,我干這行二十年了,啥樣的機械安裝孔我沒鉆過,現(xiàn)在的精度夠可以了,這就是個模型,又飛不起來,犯得著這么較真嗎?”
王北海聽了趙師傅的話身形一怔,是啊,這只是個模型,又怎么能飛得起來呢?
不對,這不是簡單的模型,而是他們整個設(shè)計院辛辛苦苦設(shè)計出來的縮小版火箭,是國家未來的希望。
“趙師傅,我知道這是模型,但是,模型就不用根據(jù)標準嚴格要求了嗎?不,這可是給咱國家造火箭,容不得絲毫差錯,即便是模型,也要完全按照設(shè)計標準來制作。”王北海說得斬釘截鐵,態(tài)度十分強硬。
見對方還沒有意識到問題的嚴重性,王北海又說:“實箭在高空,受風速的影響,0.3度的誤差,就是幾公里的偏航,甚至可能栽下來,這模型的每個尺寸都是對標實箭的,現(xiàn)在差一點,將來實箭就可能差一大截,咱們現(xiàn)在不僅僅是在做模型,是在做火箭箭體結(jié)構(gòu)論證。”
趙師傅愣了愣,看著王北海認真的樣子,又看了看圖紙上密密麻麻的數(shù)據(jù),最終嘆了口氣:“行,聽你的,咱也為國家造火箭出份力,不能馬虎。”他重新調(diào)整鉆床的角度,這次看得格外仔細,還讓王北海在旁邊盯著。
王北海看著趙師傅用劃針在金屬板上劃出十字線,拿樣沖輕輕敲打,火星在昏暗的光線下一閃而逝,剛才有點憤慨的心緒漸漸平靜下來,他知道,不管是自己還是趙師傅,都是想把活兒干好,只是立場不一樣。
中午設(shè)計院的人在廠里食堂打了飯菜,又回到車間繼續(xù)忙碌。王希季用筷子在桌上畫著燃燒室的簡圖,桌上的油漬沾了筷子,他也沒在意:“縮比后,燃燒室體積變小,壓力會升高 10%,原來的噴嘴直徑是 8毫米,現(xiàn)在得改成 6.5毫米,不然推力會波動。”
“讓動力組的人下午過來一趟。”楊南生扒了口飯,米飯有點硬,他嚼得很慢,“跟機床廠的師傅一起算,不能憑感覺,發(fā)動機是火箭的心臟,心臟出問題,整個箭就廢了。”他抬頭看見王北海,招手讓他過來,“小王,你下午去盯著尾翼焊接,用氬弧焊試試,氬弧焊變形小,尾翼焊接后要是翹了,角度就不準了,每個焊點都要檢查。”
王北海剛點頭,就聽見車間方向傳來爭吵聲。他跑過去一看,是結(jié)構(gòu)組的年輕技術(shù)員小張和鍛造師傅在吵架。小張二十多歲,臉漲得通紅,手里的圖紙被捏得皺巴巴的,眼淚都快出來了;鍛造師傅更激動,把一塊開裂的箭體段摔在地上,金屬撞擊聲在車間里回蕩:“這破鋼,燒紅了鍛兩下就裂,我換了三種火候都不行,你這設(shè)計材料就是不對。”
“這是 40CrNiMoA鋼,韌性好,耐高溫,實箭必須用這種材料,我沒標錯!”小張急得聲音都變了調(diào)。
楊南生走過來,撿起地上的箭體段,看了看斷面,斷面參差不齊,還有很多細小的裂紋。他用手指摸了摸,又對著陽光看了看,隨后淡定地說:“這鋼沒問題,是工藝的問題。40CrNiMoA鋼韌性好,但高溫塑性差,直接鍛打肯定裂。”他轉(zhuǎn)向李副廠長,“你們廠有等溫鍛造設(shè)備嗎?先把鋼坯預熱到 800度,保溫半小時,再鍛打,內(nèi)應(yīng)力小了,就不容易裂了。”
李副廠長眼睛一亮:“有,今年剛引進的,還沒怎么用過,我這就讓人準備。”
很快,通紅的鋼坯被吊車吊進等溫爐,那鋼坯像一塊燒紅的烙鐵,周圍的空氣都被烤得發(fā)燙,師傅們戴著厚厚的石棉手套,額頭上全是汗。
王北海站在觀察窗前,看著鋼坯在爐子里慢慢變軟,心里松了口氣,剛才他還擔心材料問題解決不了,現(xiàn)在終于放下心來。
傍晚離開機床廠時,第一批尾翼、頭錐段、發(fā)動機和部分箭體段已經(jīng)加工完畢。王北海抱著裝有零件的木箱,感覺沉甸甸的,箱子里墊著軟布,零件碰撞的聲音很輕,他走得很慢,怕顛壞了,他們還要把這些火箭模型零件帶回設(shè)計院做進一步技術(shù)論證。
夕陽把廠房的影子拉得很長,地面上的鐵屑在夕陽下閃著金光,楊南生和李副廠長握著手,嘴里叮囑:“三天后我們來組裝,到時候還要麻煩師傅們。”
“客氣啥!”李副廠長笑著說,“師傅們都跟我說了,這活兒有意義,晚上還想加班呢。”
回程的卡車里,王北海把零件箱抱在懷里,車廂里鋪著稻草,他怕顛簸損壞零件,就坐在稻草上,手一直扶著箱子。同行的技術(shù)員們沒閑著,都在討論組裝方案,車廂里的討論聲蓋過了卡車的顛簸聲。
三天后,設(shè)計院的同志們再次來到上海機床廠,進行模型組裝。裝配車間里,大家圍著一張長桌,楊南生和王希季站在中間,手里拿著組裝圖,一條條交代注意事項。王北海負責尾翼的安裝,他用螺栓把尾翼固定在箭體上,每擰一個螺栓,都用扭矩扳手檢查扭矩,必須達到 25牛米,多一點少一點都不行,不然尾翼會松動。
譚濟庭這次也跟了過來,他負責儀器艙和箭體的對接,他用塞尺檢查對接間隙,確保小于 0.1毫米,間隙太大會漏氣,實箭的時候推進劑有泄漏的風險。
組裝完成時,已經(jīng)是下午五點。火箭模型長 米,直徑 330毫米,銀灰色的箭體泛著金屬光澤,頭錐是光滑的圓錐形,尾翼是三角形,穩(wěn)穩(wěn)地立在桌上。
王北海望著豎起來的火箭模型,終于笑了出來:“沒想到這縮小版還挺像樣,帶回去讓大伙兒都瞧瞧,咱們終于知道火箭長啥樣了。”
大家小心翼翼地把模型裝進特制的木箱,木箱里面鋪著厚厚的海綿,海綿上挖了和模型形狀一樣的凹槽,模型放進去正好卡住,四周再塞滿棉花,防止晃動。蓋緊木箱后,幾個年輕技術(shù)員用釘子把蓋子釘牢,還在箱子上貼了標簽,上面寫著“T-5探空火箭 1:5模型上海機電設(shè)計院易碎品輕拿輕放”。
兩輛軍綠色的卡車停在車間門口,押送的戰(zhàn)士站在車旁,表情嚴肅。大家合力把木箱抬上第一輛卡車,楊南生叮囑戰(zhàn)士:“路上小心,這箱子里的東西很重要,不能磕碰。”
戰(zhàn)士敬禮:“楊副院長放心,保證完成任務(wù)!”
卡車發(fā)動時,楊浦區(qū)的暮色正濃,路燈亮了起來,昏黃的光灑在馬路上,遠處工廠的燈火在夜色中閃爍,機床廠的燈火尤其亮,像一顆嵌在工業(yè)區(qū)里的恒星。
王北海坐在第二輛卡車上,心里有點惆悵,模型再逼真,也不能飛。但他很快又振作起來,他想起楊院說的“從小到大、由易到難”,現(xiàn)在有了模型,下一步就是能飛的探空火箭,再下一步,就是運載火箭、人造衛(wèi)星……火箭事業(yè),步步為營,穩(wěn)扎穩(wěn)打。
回到設(shè)計院,模型被暫時放在大會議室。
第二天一早,各部門的人排著隊進去觀摩。
技術(shù)人員拿著圖紙對照,用卡尺量尺寸,每量一個數(shù)據(jù),就興奮地喊一聲:“跟圖紙比例完全吻合”。
楊南生站在旁邊,給大家講解模型的每個部分:“這是頭錐,里面裝探測儀器;這是燃料艙,裝液體推進劑;這是發(fā)動機艙,推進劑在這里燃燒產(chǎn)生推力;這是尾翼,控制飛行方向。將來實箭,就是按這個比例放大,每個部分都要跟模型一樣精準。”
觀摩結(jié)束后,火箭模型被連夜送往首都。
押送的卡車出發(fā)時,設(shè)計院的人都來送行,看著卡車消失在夜色中,眼里滿是期待。
幾天后,楊南生收到了中科院的電報。電報里說,模型得到了上級的認可,讓上海機電設(shè)計院抓緊研制 T-5探空火箭,還承諾會增派技術(shù)人員、調(diào)配物資,全力支持研制。
楊南生拿著電報,沖進王希季的辦公室,聲音都在發(fā)抖:“中科院同意了,咱們可以搞實箭了。”