足球友誼賽結束后，王北海率領設計院青年軍凱旋而歸。回到設計院時，食堂早已為隊員們準備好了豐盛的小灶，擺滿了整整兩桌，還有特意熬制的排骨湯，用來給大家補充體力。隊員們累得癱坐在椅子上，卻依舊難掩臉上的笑容，狼吞虎咽地吃了起來。
晚飯過后，楊院特意來到食堂，為隊員們頒發了獎品，每人一支印著“上海機電設計院”字樣的鋼筆。
“同志們，這場比賽踢得非常精彩。”楊院舉起手中的鋼筆高聲說道，“你們不僅為設計院贏得了榮譽，更展現了我們航天人頑強拼搏、永不言棄的精神。這支鋼筆，是院里對你們的獎勵，希望你們能把這份精神帶到后續的工作中，攻克更多技術難關。”
“謝謝楊院。”隊員們紛紛起身，接過院里獎勵的鋼筆，臉上洋溢著自豪的笑容。這個看似普通的鋼筆，對他們來說，是榮譽的象征，更是一種激勵。
短暫的休整過后，設計院再次投入到T-7M探空火箭新的研制工作中。火箭發動機的組裝已經完成，但要保證主火箭發動機啟動安全和性能可靠，還有一個關鍵技術難題需要攻克——爆破薄膜的研制。
爆破薄膜作為發動機的啟動閥，其性能直接關系到整個火箭的發射安全。根據設計要求，薄膜的銑削深度公差必須保證在毫米以內，這相當于一根頭發絲直徑的百分之一。如此高的精度，常規的機械加工根本無法實現。經過多次科學論證，設計院最終確定采用化學腐蝕法加工，而這項工作，需要極大的細心和耐心，女同志在這方面往往更具優勢。
很快，設計院召開了技術會議，決定在全院范圍內選拔合適的女技術人員負責爆破薄膜的研制。消息一經公布，立刻引起了全院女同志的關注。大家都知道這項工作的重要性和挑戰性，不少人都躍躍欲試，想要為火箭研制貢獻自己的力量。
晚上下班，王北海和林嘉嫻并肩走在淮海中路上。初春的上海，乍暖還寒，晚風一吹，帶著幾分涼意。路邊的梧桐樹剛剛抽出新芽，嫩綠的葉子在路燈下泛著微光。
“大海，院里要選拔女同志研制爆破薄膜，我想報名參加。”林嘉嫻轉過頭，眼神堅定地說道。
王北海停下腳步，眉頭微微皺起。他深知爆破薄膜研制的危險性，化學腐蝕過程中使用的試劑具有強腐蝕性，稍有不慎就可能受傷，而且精度要求極高，一旦出現失誤，就可能影響整個項目的進度。
“小嫻，這項工作太危險了，而且難度很大，你要考慮清楚了。”王北海語氣中帶著擔憂，他在心底是希望她迎難而上，可在感情上他還是不放心。
林嘉嫻卻笑了笑：“危險我知道，但我喜歡有挑戰的工作。而且，這項工作對火箭發射至關重要，我想為項目出一份力。你放心，我會小心的。”她的眼神里充滿了自信，讓王北海無法拒絕。
“那你一定要注意安全，有什么問題隨時跟我說。”王北海無奈地說道，伸手將林嘉嫻的圍巾又緊了緊，“晚上風大，別著涼了。”
“嗯，我知道了。”林嘉嫻點了點頭，兩人相視一笑，繼續往前走。路燈將他們的影子拉得很長，在石板路上交織在一起。
選拔工作在三天后正式開始，地點設在設計院的一間實驗室里。一大早，實驗室門口就排起了長隊，全院的女技術人員幾乎都來了。大家穿著統一的工裝，臉上帶著緊張而期待的神情。林嘉嫻和同寢室的室友石敏也在隊伍中，兩人相互鼓勵著，眼神中充滿了信心。
選拔分為多輪測試，首先是理論知識考核，主要考察大家對化學腐蝕法、材料特性等相關知識的掌握程度。林嘉嫻在同濟大學學習期間，就對相關知識有深入的研究，加上這段時間在柴油機廠的實踐經驗，輕松地完成了考核。
第二輪是實操測試，要求大家在規定時間內，用微型工具在薄金屬片上進行精細刻畫，考察動手能力和耐心。這對林嘉嫻來說更是小菜一碟，在柴油機廠組裝發動機時，她經常需要進行精密操作，練就了一雙靈巧的雙手。她拿著微型刻刀，小心翼翼地在金屬片上刻畫著，動作嫻熟精準，很快就完成了任務。
石敏也表現得非常出色，她雖然沒有太多實踐經驗，但做事認真細致，理論知識扎實，也順利通過了前兩輪測試。
最后一輪測試是壓力測試，要求大家在模擬的高壓環境下，完成一項精細操作，考察心理素質和應變能力。實驗室里的氣氛瞬間變得緊張起來，不少人因為緊張而出現了失誤。林嘉嫻深吸口氣，平復了心情，憑借著在設計院和柴油機廠工作中各種應對突發情況的經驗，冷靜地完成了操作。
經過一整天的選拔，最終結果公布，林嘉嫻和石敏成功入選，負責爆破薄膜的研制工作。聽到這個消息，兩人激動地擁抱在一起，臉上洋溢著開心的笑容。
晚上，王北海決定帶著207寢室的兄弟們為林嘉嫻慶祝。慶祝的地方還是老地方，阿香飯館。王北海幾人早早地就來到了飯館，點了糖醋排骨、辣子雞、西紅柿炒雞蛋等幾道林嘉嫻愛吃的菜，等候她的到來。
沒過多久，林嘉嫻就帶著石敏和另一位室友魯明月一起來了。魯明月是林嘉嫻的同濟大學同學，當初和她一起調入設計院，兩人關系非常好。
看到三個女同志走進來，老壇、強子和大黃的反應各不相同，老壇本來就胖，眼睛瞪得溜圓，雙眼放光，臉上露出了一絲略顯猥瑣的笑容，讓石敏和魯明月不自覺地往旁邊挪了挪。強子則故作鎮定，他瘦高的個子，穿著整潔的工裝，外在形象很好，但耳朵卻悄悄地紅了。大黃最是害羞，一直低著頭，不敢看她們，雙手拘謹地放在膝蓋上，顯得有些局促不安。
“來，給大家介紹一下。”林嘉嫻笑著說道，“這是我的室友石敏，這是我的大學同學魯明月。”
石敏率先走上前，落落大方地說道：“你們好，我叫石敏，早就聽說你們四個，在咱們設計院可是風云人物，對于你們的名字我是如雷貫耳。王北海，外號大海；鄭辛強，外號強子；黃永清，外號大黃；譚濟庭，外號老壇，我說的對嗎？”
老壇驚訝地說道：“你竟然知道我？我這么有名嗎？”
石敏笑著說道：“當然，我還吃過你們抓的螃蟹呢，我聽院里的同志說，你們四個不是在搞吃的，就是在搞吃的路上。”說完，她捂嘴輕笑起來，眼睛彎成了月牙。
“哈哈，這都被你知道了。”老壇也有些不好意思地笑了起來，臉上的猥瑣之氣瞬間消失，顯得有些憨厚。
魯明月則顯得有些拘謹，她跟著林嘉嫻走上前，含蓄地和大家握了握手。
“你好，魯明月，上次一別沒想到咱們又見面了。”強子率先伸出手，語氣中帶著一絲緊張，他其實想說的是：“好久不見，甚是想念。”
上次在同濟大學的畢業舞會上他們有過一面之緣，還一起跳了支舞，沒想到兩人竟然一直念念不忘，此刻在飯桌上再次相遇，真是緣分。
“你好，鄭辛強，再次見到你很高興。”魯明月的聲音很輕柔，臉上泛起了紅暈。
“什么鄭辛強，就叫他強子，或者叫強哥也行！”老壇在一旁不合時宜地調侃道。
魯明月的臉更紅了，低下頭，不好意思地笑了笑。
王北海看著老壇，無奈搖了搖頭，暗忖這個家伙在這方面真是沒點眼力勁。
“既然人都到齊了，咱們就開吃吧。”王北海笑著說道，起身去后廚讓老板娘阿香又加了幾個菜，“再添個松鼠鱖魚、清炒蝦仁，再來一個番茄蛋湯。”
阿香笑著答應：“好嘞，馬上就好！”
飯菜很快就上齊了，大家圍坐在一起，邊吃邊聊。石敏性格開朗，很會活躍氣氛，和老壇、強子聊得不亦樂乎。魯明月雖然有些拘謹，但在林嘉嫻的帶動下，也漸漸放開了，和大家分享著在設計院的工作和生活。大黃則一直默默地吃著飯，偶爾抬起頭，看看兩名新加入的女同志，又趕緊低下頭，臉上帶著一絲羞澀。
這頓飯，大家吃得非常開心，不僅慶祝了林嘉嫻和石敏入選爆破薄膜項目，更讓兩撥人正式認識了彼此，為后續的工作和生活埋下了友誼的種子。
隨后，林嘉嫻和石敏就全身心投入到了爆破薄膜的研制工作中，她們的工作室就設在之前的實驗室里，里面擺滿了各種儀器設備和化學試劑。爆破薄膜的研制過程非常復雜，首先需要根據設計要求，確定薄膜的材料和厚度，然后進行圖案設計、絲印、化學腐蝕等一系列步驟。
為了達到毫米的精度要求，林嘉嫻和石敏可謂是煞費苦心。她們自己動手，將普通的針頭磨成微型刻刀，刀刃的寬度只有 毫米。然后，她們在印刷紙上仔細地刻出所需的圖案，每一筆都小心翼翼，生怕出現絲毫偏差。刻好圖案后，再將圖案印刷到絲絹上，制成絲印網版。
絲印過程更是考驗耐心，她們需要將絲印網版固定在薄膜材料上，然后用刮板將特制的感光膠均勻地涂抹在網版上，確保圖案能夠清晰地印在薄膜上。這一步操作需要非常精準，感光膠的厚度必須均勻，否則會影響后續的腐蝕效果。
印刷完成后，就是化學腐蝕環節。她們將印有圖案的薄膜放入腐蝕液中，腐蝕液的濃度、溫度和腐蝕時間都需要嚴格控制。濃度太高或溫度太高，都會導致薄膜腐蝕過度；濃度太低或時間太短，又無法達到所需的深度。林嘉嫻和石敏輪流值守在實驗室里，每隔幾分鐘就測量一次腐蝕液的濃度和溫度，觀察薄膜的腐蝕情況。
有一次，因為腐蝕液的濃度稍微偏高，薄膜的腐蝕深度超過了規定范圍，導致之前的努力全部白費。林嘉嫻和石敏沒有氣餒，而是認真分析原因，調整腐蝕液的濃度，重新開始制作。她們常常在實驗室里工作到深夜，餓了就吃點餅干，渴了就喝點白開水，臉上、手上都沾滿了化學試劑的痕跡，卻絲毫沒有怨言。
王北海每天下班后都會來看望她們，給她們帶點吃的，關心她們的工作進展和身體狀況。看到她們如此辛苦，王北海既心疼又自豪：“小嫻，石敏，你們辛苦了，要是太累了，就先停下休息，別硬撐著。”
“不辛苦，只要能研制成功，再累也值得。”林嘉嫻笑著說道，臉上雖然帶著疲憊，但眼神依舊堅定。
石敏也說道：“我們現在干勁十足，一定要盡快把爆破薄膜研制出來，不耽誤火箭的發射進度。”
在林嘉嫻和石敏的努力下，爆破薄膜的研制工作取得了初步進展。她們已經成功制作出了幾個樣品，經過測試，精度基本達到了要求，但還需要進一步優化。接下來的日子里，她們將繼續投入到緊張的研制工作中，為火箭的成功發射保駕護航。
設計院的其他同志也都在各自的崗位上忙碌著，箭體結構研制部正在進行火箭箭體總裝前的準備工作，控制系統研制部在解決箭載控制系統，此項還面臨許多問題，各個部門相互配合，有條不紊地推進著項目進度。
周振申也漸漸融入了團隊，他在機械設計方面確實有一定的天賦，提出了幾個不錯的建議，得到了大家的認可。老壇和強子對他的態度也漸漸緩和了。
整個設計院都沉浸在一種緊張而有序的氛圍中，同志們都在為相同的目標而努力，那就是讓T-7M探空火箭順利發射升空。