寒潮像是被火箭發射的倒計時催著似的，在發射前夜驟然席卷了整個灘涂基地。白日里還能勉強感受到的一絲暖意徹底消散，凜冽的北風裹挾著大片大片的雪花，如同無數發狂的白色野獸，在天地間肆意沖撞。
即便是傍晚，天地仍舊被染成一片蒼茫，遠處的東海與天空連成混沌，分不清哪里是海，哪里是天。灘涂上的蘆葦蕩被積雪壓彎了腰，枯黃的葦稈在風雪中發出嗚嗚的悲鳴。
基地里的燈光成了這無邊黑暗中唯一的慰藉。簡易窩棚透出昏黃的煤油燈光，在雪地上投下斑駁的光影，卻很快被不斷飄落的雪花覆蓋。貼在窩棚外的溫度計水銀柱一路下跌，玻璃管上都結了一層薄薄的白霜，顯示的溫度早已跌破零下二十度。這樣的天氣里，連呼出的氣息都能瞬間凝結成白霧，落在眉毛和睫毛上，轉眼就變成細小的冰粒。
王北海、老壇、強子和大黃組成的四人巡邏小隊，裹著厚厚的軍綠大衣，脖子上的圍巾纏了一圈又一圈，只露出眼睛和鼻子。他們打著手電筒，光柱在風雪中艱難地向前延伸，像是在墨色的宣紙上劃出一道道微弱的亮痕。手電筒的光被雪花切割得支離破碎，那些斜著飄飛的雪花，在光柱中化作無數條鋒利的白色利刃，將濃稠的黑夜割開一道又一道轉瞬即逝的口子。每走一步，腳下的積雪都會發出咯吱咯吱的聲響，在寂靜的冬夜里格外清晰，伴隨著風雪呼嘯的聲音，構成了發射前夜獨有的交響。
“這鬼天氣，凍得骨頭都快裂了。”強子縮著脖子，說話時牙齒忍不住打顫，呼出的白霧在眼前迅速散開。他把戴著手套的手揣進大衣口袋里，可即便如此，指尖還是能感受到刺骨的寒意。
大黃緊跟在他身邊，臉上蒙著一層白霜，甕聲甕氣地回應：“越冷越好，說明明天是個晴天，老話不是說‘瑞雪兆豐年’嘛，咱們這發射任務，肯定也能順順利利的。”他倒是樂觀，即便是這樣的酷寒天氣，也總能找到鼓舞大家的話。
王北海走在最前面，手電筒的光柱被他穩穩地舉在身前，掃過基地周圍的每個角落。他的目光銳利，在風雪中仔細排查著可能出現的隱患。基地建在灘涂之上，周圍除了蘆葦蕩就是空曠的雪地，一旦有異常動靜，很容易被發現，但也正因為空曠，寒風毫無遮擋，刺骨程度遠超尋常。
就在這時，一道微弱卻穩定的光線出現在前方的發射架附近。那不是手電筒的光，而是馬燈特有的昏黃光暈，在風雪中頑強地跳動著。王北海心中一動，抬手示意身后幾人放慢腳步輕聲說道：“前面有人。”
四人放慢腳步，朝著那道光暈的方向走去。隨著距離逐漸拉近，一個熟悉的身影出現在他們眼前，正是王總工。
王總工穿著一件略顯單薄的工裝大衣，身上落滿了雪花，頭發和眉毛都被染成了白色。他正站在待發的火箭下方，借助馬燈的光線，全神貫注地檢查著火箭的外部接口。馬燈被固定在一個臨時搭建的支架上，火焰在風雪中微微搖曳，將王總工的身影投射在潔白的雪地上，風一吹，馬燈搖晃，身影也跟著搖擺不定。
王北海幾人停下腳步，遠遠地看著，沒有上前打擾。他們清楚，王總工對工作的嚴謹程度在整個基地都是出了名的，每個細節都要親自確認，絕不允許出現任何紕漏。此刻，他正左手拿著扳手，右手拿著放大鏡，仔細檢查著每個螺絲和接口。他的動作緩慢，仿佛周圍的嚴寒和風雪都與他無關。
強子率先注意到了異常，他拉了拉王北海的衣袖壓低聲音說道：“王哥，你看王總工的鼻子。”
王北海順著強子示意的方向看去，心中猛地一揪。只見王總工的鼻尖通紅，兩道清水正從鼻孔里緩緩流出，可因為氣溫實在太低，那清水剛流到鼻尖下方，就凝結成了兩根細細的冰柱，晶瑩剔透，卻又帶著說不出的刺眼。冰柱越來越長，眼看就要斷裂，可王總工卻像是毫無察覺，依舊皺著眉頭，專注地看著手中的放大鏡，連抬手擦一下的動作都沒有，更別說哈口氣暖暖鼻子了。
王總工的手指早已被凍得通紅發紫，握著扳手的手微微有些顫抖，卻依舊穩穩地沒有絲毫晃動。呼出的白霧在他面前迅速凝結，落在他的衣領上，堆積成薄薄的一層霜。可他的眼神，卻像夜空中最亮的星，充滿了專注與堅定，仿佛眼前的火箭就是他的整個世界。
王北海心中五味雜陳，既有敬佩，又有心疼。他知道，王總工為了這次火箭發射，已經連續幾個月沒有好好休息過了，白天處理各種技術難題，晚上還要親自檢查設備，從未有過半句怨言。此刻，那兩根掛在鼻尖的冰柱，像是兩枚勛章，見證著這位老工程師對事業的忠誠與執著。他抬手拍了拍身邊三人的肩膀輕聲說道：“咱們別打擾王總工，繼續巡邏。”
幾人點了點頭，再次看向王總工的身影，而后才轉身，繼續朝著基地深處巡邏。
走了約莫十幾分鐘，前方突然傳來鐵鍬鏟雪和泥土的聲響。王北海幾人對視一眼，加快腳步走了過去。只見雪地里，老常正帶著大民等幾人，拿著鐵鍬和鋤頭，在空曠的平地上挖坑。他們身上的大衣都敞開著，額頭上滲出細密的汗珠，在寒風中很快就變成了白霜，可每個人的臉上都帶著一股干勁。
“常主任，大民哥，這么晚了，你們這是在挖什么？”強子率先開口問道，語氣中帶著幾分好奇。
老常停下手中的鐵鍬，直起腰來捶了捶酸痛的腰，臉上露出一抹笑容：“是你們幾個在巡邏啊，我們在埋旗桿。”
“埋旗桿？”王北海皺了皺眉心中滿是疑惑，“明天就要發射了，怎么突然想起埋旗桿了？”
老常擦了擦臉上的汗水解釋道：“明天一大早，基地準備舉行升旗儀式，咱們基地所有人都要參加。這火箭發射，是為國爭光的大事，必須要有儀式感，讓祖國見證這一刻。所以今晚無論如何，都得把旗桿埋好。”
他指了指旁邊堆著的一根不銹鋼旗桿，那旗桿約莫有十幾米高，在雪地里泛著冷冽的金屬光澤。“這旗桿是我們特意從城里運過來的，不銹鋼材質，抗風抗凍，晚上埋好，不耽誤明天升國旗。”
強子聞言立刻說道：“那我們來幫你們吧，人多力量大，早點埋好也能早點休息。”說著他就想放下手電筒，擼起袖子加入進去。
老常連忙擺了擺手笑著說道：“不用不用，現在是關鍵時期，基地的巡邏不能有絲毫馬虎，你們還是繼續去巡邏吧，各司其職，才能確保萬無一失。”他頓了頓又補充道，“我們這兒人夠多，很快就能搞定，你們放心去吧。”
王北海見老常態度堅決，知道他是不想讓他們分心，便點了點頭：“那行，常主任，你們忙，我們繼續去巡邏了。”
老常擺了擺手又拿起鐵鍬繼續挖坑。鐵鍬鏟進凍得堅硬的泥土里，發出咚咚的聲響，在風雪中回蕩。
王北海幾人轉身繼續巡邏。強子從口袋里掏出一包煙，抖了抖抽出四根分給王北海、老壇和大黃。
“來，抽根煙暖暖身子。”
幾人停下腳步，借著手電筒的光，點燃了香煙。火光在風雪中一閃一閃，微弱卻溫暖。煙霧裊裊升起，在風雪中迅速飄散，像是被寒風吞噬一般。略帶辛辣的煙草味順著喉嚨滑入肺中，帶來一股暖意，驅散了些許寒意。
王北海吸了口煙，抬頭望向遠處的發射架。那座高高豎起的發射架，在夜色中如同巨大的鋼鐵巨人，巍然屹立在灘涂之上。火箭靜靜地矗立在發射架中央，通體銀白，在風雪中泛著冷冽的光澤，像是一把蓄勢待發的利劍，隨時準備刺破蒼穹。發射架上的指示燈一閃一閃，紅色和綠色的光芒交替閃爍，像是巨人的眼睛，警惕地注視著周圍的一切。
幾人站在風雪中抽著煙，煙霧從鼻孔中緩緩噴出與周圍的風雪交織在一起。心中不由得感慨萬千，為了這次火箭發射，多少人付出了日夜辛勞。從設計圖紙到零部件生產，從運輸安裝到最后的檢查調試，每個環節都凝聚著無數人的心血。明天，這枚火箭將帶著所有人的期盼，帶著祖國的重托，沖向藍天。而那面即將升起的國旗，將見證這歷史性的一刻。
“真想明天快點到來。”大黃望著發射架，語氣中充滿了期待。
“是啊，等了這么久，終于要等到這一天了。”老壇也感慨道，眼睛里閃爍著激動的光芒。
王北海沒有說話，只是默默地吸著煙，目光堅定地望著發射架。他知道，明天將是一場硬仗，所有的努力和付出，都將在明天得到檢驗。
巡邏任務還在繼續，幾人沿著基地的邊界，仔細地排查著可能出現的隱患。風雪越來越大，雪花落在身上，很快就堆積了厚厚的一層，像是穿上了一件白色的披風。手電筒的電量漸漸不足，光柱變得有些微弱，但幾人的腳步卻依舊堅定，沒有絲毫懈怠。
又過了兩個小時，直到凌晨時分，四人終于完成了所有的巡邏任務。換班的同志已經在窩棚門口等候，幾人交接完工作，便朝著自己的窩棚走去。
回到窩棚，一股暖意撲面而來。窩棚里生著一個小火爐，爐火正旺，發出噼啪的聲響。老壇打著哈欠，臉上帶著明顯的疲憊，他徑直走到火爐邊，拿起桌上的茶葉罐，給自己泡了一壺熱茶。熱水倒入茶壺的瞬間，一股茶香彌漫開來，驅散了身上的寒氣。“還是喝口熱茶舒服。”他端起茶杯抿了口，臉上露出滿足的神色。
強子和大黃早已累得不行，回到窩棚后，脫下身上的棉衣，隨手扔在床頭，便鉆進了溫暖的被窩里。“太累了，我先睡了，明天還要早起參加升旗儀式呢。”強子的聲音帶著濃濃的睡意，話音剛落，就傳來了輕微的鼾聲。
大黃也跟著說道：“我也睡了，你們也早點睡吧。”說完便閉上了眼睛，很快也進入了夢鄉。
王北海卻沒有絲毫困意。剛才巡邏時的緊張和激動，加上風雪帶來的刺激，讓他此刻精神抖擻，完全過了困倦的時間。他在火爐邊坐下，接過老壇遞過來的一杯熱茶，喝下去暖意順著喉嚨滑入腹中，渾身都舒坦了不少。
喝了兩杯熱茶后，王北海想了想便站起身，從自己床鋪枕頭旁邊摸出一個鐵皮盒子。那盒子小巧玲瓏，表面已經有些磨損，卻被擦拭得干干凈凈。他將鐵皮盒子小心翼翼地揣進軍綠大衣里，又緊了緊圍巾，推開窩棚的門，再次走進了風雪之中。
外面的風雪依舊沒有停歇，大片的雪花像是要將整個世界都淹沒。王北海頂著風雪，深一腳淺一腳地朝著領導所在的辦公室走去。領導們的辦公室也是用簡易窩棚搭建的，就在他們宿舍窩棚的不遠處，門口掛著一盞煤油燈，昏黃的燈光在風雪中搖曳。
推開門，一股淡淡的墨香和煤油味撲面而來。楊院正披著一件厚厚的大衣，坐在桌前，借著煤油燈的光線，仔細地看著手中的文件。他的眉頭微微皺著，神情專注，連王北海進來都沒有察覺。
王北海輕手輕腳地走到桌前，將懷里的鐵皮盒子放在桌上，然后拿起桌上的熱水壺，給楊院的茶杯里續滿了熱水。
直到茶杯被倒滿，發出輕微的聲響，楊院才抬起頭。看到是王北海，他臉上立刻露出了熱情的笑容，放下手中的筆說道：“是北海啊，快坐快坐，這么晚了，你怎么還沒休息，是不是有什么事情？”
王北海在楊院對面的椅子上坐下，沒有直接回答，而是拿起桌上的鐵皮盒子緩緩打開。盒子里面是一臺便攜式錄音機，黑色的機身，上面有幾個簡單的按鈕，看起來有些陳舊，但保養得很好。
楊院的目光落在錄音機上，臉上露出了幾分疑惑。
王北海在楊院疑惑的目光中，伸出手指接連按下了幾次按鈕，切換著歌曲。錄音機里先是傳出幾聲輕微的電流聲，隨后又響起了幾段斷斷續續的音樂，都不是他想要的。他耐心地調試著，終于，一段熟悉而激昂的旋律從錄音機里傳了出來。
聽到這旋律的瞬間，王北海猛地站起身，脫下頭上的帽子，肅然起敬，目光中充滿了崇敬與莊嚴。
“起來！不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城……”
《義勇軍進行曲》的旋律在小小的窩棚里回蕩，激昂澎湃，催人奮進。
楊院也立刻放下手中的茶杯，鄭重地站起身，挺直了腰桿，臉上露出了無比莊重的神色。他的目光緊緊地盯著錄音機，嘴唇微微動著，似乎在跟著旋律輕聲哼唱。
窩棚里一片寂靜，只有激昂的國歌在回蕩，與外面的風雪聲交織，形成了獨特的氛圍。王北海和楊院都靜靜地站著，神情肅穆，心中充滿了對祖國的熱愛與忠誠。
直到國歌的最后一個音符落下，錄音機里傳來輕微的電流聲，兩人才緩緩坐下。
楊院的眼中閃爍著激動的光芒，看著王北海，語氣中帶著幾分贊許：“北海，你這是……”
王北海看著楊院，臉上露出一抹笑容：“楊院，我們晚上巡邏的時候，看到常主任他們在埋國旗桿，才知道明天早上基地要舉行升旗儀式。正好我帶了這臺便攜式錄音機，里面就有咱們的國歌，我想明天應該能派上用場。”
這臺錄音機是他特意帶來的，平時沒事的時候就聽聽歌，放松一下。明天升國旗的時候，用這臺錄音機播放國歌，更有儀式感，也能讓大家更加振奮精神。
“這個好，太好了！”楊院忍不住拍了拍手，臉上滿是欣慰的笑容，“你想得太周到了，北海，明天的升旗儀式，有國歌相伴，一定會更加圓滿。”
楊院隨即站起身走到床邊，從床底下拖出一個棕色的皮箱。皮箱看起來有些陳舊，上面的鎖都已經有些生銹了。楊院打開皮箱，小心翼翼地從里面取出一樣東西，那是一面鮮紅的國旗。
國旗展開，如同一片燃燒的火焰，在昏黃的煤油燈光下，顯得格外鮮艷奪目。
“這面國旗我已經藏了很久，明天終于能拿出來展示在同志們的面前了，讓祖國見證咱們基地的火箭發射。”楊院神色激動地說道。