960年2月19日的東海之濱，夜色尚未完全褪去，老港鎮(zhèn)灘涂的發(fā)射場上已亮起了點點燈火。寒星還綴在墨藍色的天幕上，刺骨的海風卷著咸濕的氣息呼嘯而過，刮在臉上像細針扎般刺疼。王北海裹了裹身上厚重的棉大衣，領口的羊毛領早已被霜氣浸得發(fā)涼，他搓了搓凍得發(fā)僵的手，對著掌心哈了口熱氣，白霧在燈光下轉(zhuǎn)瞬即逝。
“強子，把加注軟管再檢查一遍，接口處務必擰緊，丁點滲漏都不能有。”王北海的聲音帶著清晨的沙啞，卻透著不容置疑的堅定。
強子應聲點頭，手里拿著扳手，彎腰仔細檢查著每個接頭。他臉上戴著的口罩早已被呼出的熱氣浸濕，邊緣凝結(jié)出一層薄薄的白霜，睫毛上也掛著細碎的冰碴，卻絲毫不敢分心。
此刻，發(fā)射架下的燃料加注區(qū)早已忙碌起來。幾名技術人員圍著特制的燃料桶，戴著厚厚的橡膠手套，正小心翼翼地操作著手動打氣筒。打氣筒鐵制的筒身在低溫下泛著冷硬的光澤。握著打氣筒手柄，即使隔著兩層手套，刺骨的寒意依舊順著指尖往上鉆，凍得人指關節(jié)發(fā)麻，每次按壓都要用上全身的力氣。
沉悶的按壓聲在空曠的灘涂上此起彼伏，隨著打氣筒的活塞上下運動，火箭發(fā)動機燃料順著軟管緩緩流向火箭箭體，在燈光的照射下泛著淡淡的熒光。技術人員的額頭上滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑落。呼出的熱氣散開，在眼前形成白茫茫的霧靄，模糊了眉眼，卻擋不住他們專注的目光。
王北海穿梭在各個加注點之間，每個環(huán)節(jié)都親自確認。當他走到尾部燃料艙的加注口時，看到一名年輕的技術員正咬著牙按壓打氣筒，臉憋得通紅。王北海伸手接過他手里的手柄沉聲道：“換我來，你去檢查一下壓力計。”年輕技術員感激地點點頭，轉(zhuǎn)身跑去查看儀表。
拉開脖子上圍著的圍巾，王北海握住冰冷的手柄，深吸口氣，手臂發(fā)力向下按壓。金屬與金屬的摩擦聲在寂靜的清晨格外清晰，每次按壓都伴隨著燃料流動的細微聲響。寒氣順著掌心蔓延至全身，他的眉毛和胡須很快就結(jié)上了白霜，像染上了銀粉。但他的眼神始終緊緊盯著加注口的流量計，每個數(shù)字的變化都牽動著他的心弦。
“王組長，壓力達到標準了！”負責監(jiān)測儀表的技術員高聲喊道。
王北海聞言緩緩松開手，直起身時，腰肢傳來一陣酸痛。他抬手擦了擦額頭的汗珠，指尖觸到一片冰涼，才發(fā)現(xiàn)汗水早已在臉上結(jié)成了薄冰。“關閉加注閥，仔細檢查接口密封性。”他吩咐道，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。
技術人員們立刻按照指令操作，關閉閥門，檢查密封性。經(jīng)過近兩個小時的奮戰(zhàn)，所有燃料加注工作終于順利完成。當最后一名技術員擰緊密封蓋時，天邊已泛起了魚肚白，第一縷晨曦穿透云層，灑在冰冷的發(fā)射架上和火箭箭體上，像鍍了層金光。
燃料加注完成后，發(fā)射場上的各項準備工作進入了最后的沖刺階段。電工們仔細檢查著發(fā)射控制線路，確保每個接頭都連接牢固；機械師們圍著火箭箭體，做著最后的緊固和調(diào)試；觀測人員則扛著儀器，跑到預定的觀測點，校準設備參數(shù)。每個人都各司其職，臉上帶著緊張而肅穆的神情，空氣中彌漫著一種蓄勢待發(fā)的凝重氣息。
清晨八點整，發(fā)射基地的空地上，全體參試人員整齊列隊。凜冽的寒風中，大家身姿挺拔，目光堅定地望著前方。兩名戰(zhàn)士邁著整齊的正步，手托五星紅旗，緩緩走向旗桿。他們的步伐沉穩(wěn)有力，每一步都像是踩在所有人的心跳上。
發(fā)射基地再次舉行升國旗儀式，廣播里這次放的是《歌唱祖國》。
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強……”旋律高亢激昂，帶著穿透人心的力量，在寒風中久久回蕩。
隨著《歌唱祖國》的旋律從廣播里響起，激昂的歌聲瞬間響徹整個灘涂。
升旗手奮力揮臂，五星紅旗在晨曦中冉冉升起。紅色的旗幟迎著風展開，像一團燃燒的火焰，在藍天白云的映襯下格外鮮艷。全體參試人員脫帽肅立，目光緊緊追隨著飄揚的國旗，有人不自覺地跟著旋律輕聲哼唱，歌聲里滿是激動與自豪。王北海望著那面獵獵作響的五星紅旗，眼眶微微發(fā)熱。這面旗幟承載著太多的期望，也見證了他們無數(shù)個日夜的艱辛付出。
歌聲漸漸停歇，五星紅旗在旗桿頂端迎風招展，獵獵有聲。楊院站在隊伍前列，目光掃過在場的每個人，聲音洪亮地說道：“同志們，今天是檢驗我們成果的日子，過去的一個多月，我們攻堅克難，日夜奮戰(zhàn)，就是為了這一刻。我相信，在大家的共同努力下，我們一定能取得成功！”
“一定成功！”全體參試人員齊聲高呼，聲音震徹云霄，驅(qū)散了清晨的寒意，也堅定了每個人心中的信念。
上午九點五十分，所有發(fā)射前的準備工作全部就緒。
這枚嶄新的火箭在陽光下泛著金屬的光澤，箭體筆直挺拔，蓄勢待發(fā)。
原本擬定的上午九點五十八分發(fā)射，卻因為氣象原因推遲到了下午。
下午四點三十分，技術人員們按照預定路線，有條不紊地撤離到安全距離外的掩體中。大部分工作人員則聚集在離發(fā)射基地一百米處的觀測區(qū)，每個人的臉上都寫滿了期待與忐忑。有人雙手緊握，掌心沁出了汗水；有人不停地搓著雙手，緩解內(nèi)心的緊張；還有人踮著腳尖，目光緊緊鎖定著發(fā)射架上的火箭。
王北海站在觀測區(qū)的最前排，身旁是神情凝重的楊院。他的手心也早已布滿了冷汗，心臟像擂鼓一樣怦怦直跳。這一個多月來，無數(shù)個不眠之夜，無數(shù)次反復試驗，無數(shù)次推倒重來，所有的艱辛與付出，都將在接下來的幾分鐘里見分曉。他深吸口氣，努力平復著翻涌的情緒，目光緊緊盯著那枚矗立在發(fā)射架上的T-7M探空火箭。
下午四點四十七分，指揮員沉聲下令：“點火！”
隨即，操作員毫不猶豫地按下了紅色的點火按鈕。
剎那間，發(fā)射架旁涌起滾滾白煙，一股熾熱的橘紅色火焰從探空火箭底部猛地噴射出來，像一條騰空而起的火龍，帶著毀滅一切的力量。濃煙迅速向兩側(cè)升騰擴散，在火箭火光的照射下，呈現(xiàn)出夢幻般的色彩，靠近火焰的部分是熾熱的橘紅色，中間層泛著明亮的黃色，邊緣則暈染出淡淡的藍色，三種顏色交織在一起，構(gòu)成了一幅壯麗而震撼的畫面。
巨大的轟鳴聲瞬間爆發(fā)出來，如同驚雷炸響在灘涂之上，震耳欲聾。王北海凝望著發(fā)射架上不停抖動的火箭，緊張到喉嚨都在跟著震動，耳邊的轟鳴聲仿佛消失了一般，整個世界只剩下眼前那團耀眼的火焰和抖動的火箭。他能清晰地感受到地面?zhèn)鱽淼恼饎樱_下的泥土似乎都在顫抖，這種震動順著雙腿蔓延至全身，與心臟同頻跳動。
火箭在轟鳴聲中緩緩抬起底部，沿著導軌迅速加速，箭尾的火焰越來越旺，越來越長，照亮了整片灘涂。當火箭底部越過發(fā)射架頂部的那一刻，速度陡然加快，拖著一條明亮的尾翼，像一支離弦之箭，向著蔚藍的天空直沖而去。那巨大的轟鳴聲在高空回蕩，宛若龍吟東海，雄渾而激昂，充滿了力量。
火箭升空的瞬間，發(fā)射場周圍的蘆葦蕩里掀起了一陣騷動。巨大的轟鳴聲震得蘆葦稈劇烈搖晃，葉片相互摩擦發(fā)出沙沙的聲響。棲息在蘆葦蕩里的水鳥、野雞、野鴨被這突如其來的巨響和震動驚得四散奔逃，它們振翅高飛，黑壓壓的一片掠過天空，向著遠方逃竄。附近臨時搭建的茅草棚也在轟鳴聲中劇烈晃動，棚頂?shù)姆e雪簌簌掉落。
東海之濱的發(fā)射場上，龍吟響徹云霄。
楊院站在觀測區(qū)，厚厚的鏡片上折射出火焰與火箭交織的斑斕光影。他雙手緊緊攥著拳頭，眼神緊緊追隨著上升的火箭，生怕錯過任何細節(jié)。整個發(fā)射過程，看似只有短短幾十秒，卻又充滿了驚心動魄的張力，每秒都牽動著所有人的心弦。
火箭越飛越高，尾焰漸漸變小，轟鳴聲也逐漸減弱。當火箭上升到一定高度時，在空中留下一道淡淡的白色軌跡，像一條銀色的絲帶，飄蕩在藍天白云之間。空氣仿佛凝固了一般，整個灘涂陷入了短暫的寂靜，只有風吹過蘆葦蕩的沙沙聲。
就在這寂靜的幾秒過后，空曠的灘涂上突然爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
“成功了！成功了！”有人率先高喊起來，緊接著，歡呼聲像潮水般蔓延開來，此起彼伏，響徹云霄。所有人都激動得熱淚盈眶，互相擁抱，互相擊掌，盡情宣泄著心中的喜悅與激動。那些曾經(jīng)的疲憊、焦慮、擔憂，在這一刻全都煙消云散，只剩下滿滿的自豪與成就感。
王北海望著天空中逐漸變小的火箭，眼眶也濕潤了。他伸出手，抹了一把眼角的淚水，臉上露出了久違的笑容。這笑容里，有釋然，有喜悅，更有對祖國未來航天事業(yè)的憧憬。
火箭依舊在持續(xù)上升，向著更高的天空飛去。按照預定軌跡，它將攀升至八公里的高空。隨著高度的增加，火箭的速度也在不斷變化，尾焰的顏色逐漸從橘紅色轉(zhuǎn)為淡藍色，最終變成一道微弱的光點。地面上的觀測人員通過高倍望遠鏡緊緊追蹤著火箭的身影，記錄著關鍵數(shù)據(jù)。
“高度五公里，一切正常！”觀測員高聲報告，聲音里帶著抑制不住的激動。
“高度七公里，姿態(tài)穩(wěn)定！”
“高度八公里，達到預定目標！”
當聽到“達到預定目標”的那一刻，發(fā)射場上再次爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。八公里的高度，雖然在如今看來或許不算驚人，但在當時的技術條件下，卻是極具里程碑意義的成就。這意味著他們的改進取得了成功，意味著中國的探空火箭技術邁出了堅實的一步。
與此同時，駐滬空軍下轄的老港空軍雷達部隊監(jiān)測站正全神貫注地進行著火箭的追蹤測量工作。雷達站里，幾名戰(zhàn)士緊盯著雷達屏幕，手指在操作面板上快速跳動。屏幕上，一個明亮的光點正在勻速移動，清晰地顯示著火箭的實時位置和高度。
“報告，目標信號穩(wěn)定，追蹤正常！”一名戰(zhàn)士高聲喊道。
雷達部隊的指揮官站在屏幕前，目光銳利地盯著屏幕上的各項數(shù)據(jù)。他手里拿著筆，時不時在紙上記錄著什么。雷達發(fā)出的電磁波在空中穿梭，像一張無形的大網(wǎng)，緊緊鎖定著飛行中的火箭。隨著火箭高度的不斷攀升，雷達屏幕上的光點也在逐漸移動，各項測量數(shù)據(jù)被實時傳輸?shù)桨l(fā)射基地的指揮中心。
灘涂上空，火箭燃料耗盡，飛行速度逐漸減慢。按照預定程序，火箭的頭體開始分離，回收艙與箭體成功脫離。緊接著，回收艙頂部的降落傘包自動打開，潔白的降落傘在空中緩緩展開，像一朵盛開在藍天上的雪蓮。
降落傘帶著回收艙，在風力的作用下緩緩下降，姿態(tài)平穩(wěn)。它在空中搖曳著，慢慢向著東海之濱的灘涂飄落。陽光透過降落傘的縫隙，灑在回收艙上，泛著淡淡的光澤。地面上的觀測人員緊緊盯著降落傘的降落軌跡，高聲報告著位置：“回收艙位于發(fā)射場東南方向三公里處，降落正常！”
老常早已帶領著一支回收小隊等候在附近。接到報告后，他立刻跳上早已準備好的卡車高聲喊道：“同志們，跟我走！”
卡車在顛簸的灘涂雪地上疾馳，車廂里，技術人員們個個精神抖擻，臉上帶著興奮的神情。
十幾分鐘后，卡車抵達了回收艙降落的區(qū)域。遠遠地，大家就看到那朵潔白的降落傘平鋪在枯黃的蘆葦叢中，格外顯眼。卡車停下后，老常率先跳下車，帶領著技術人員們快步跑了過去。
老常指揮著技術人員解開降落傘的繩索，檢查回收艙的外殼。隨后，技術人員們打開回收艙的艙門，取出里面的觀測儀器和記錄數(shù)據(jù)的設備。大家圍在一起，檢查每個零部件，查看儀器的工作狀態(tài)，做好現(xiàn)場記錄工作后。
夕陽西下，余暉灑在東海之濱的灘涂上，溫暖愜意。回收工作還在有條不紊地進行著，技術人員們小心翼翼地將回收艙搬上卡車，帶回設計院做詳細技術分析。