夜幕像一塊厚重的黑絲絨，將603基地嚴嚴實實地包裹起來。山谷深處的風漸漸涼了，帶著草木的濕氣掠過發射場，卻吹不散彌漫在空氣中的焦糊味與推進劑殘留的刺鼻氣息。白日里喧囂的發射架此刻沉默地矗立著，被幾盞大功率探照燈照亮，銀灰色的金屬箭體上，熏黑的痕跡在燈光下格外醒目，像是凝固的傷痕。
發射場上燈火通明，數十盞臨時架設的碘鎢燈將這片布滿殘骸的土地照得如同白晝。燈光下，科研人員和基地工作人員的身影交錯穿梭，他們已經在這里連續奮戰了近十個小時，從夕陽西下到夜色深沉，指尖從未停止過對碎片的搜尋。每個人的臉上都帶著掩不住的疲憊，眼眶布滿血絲，衣衫被汗水浸透又被夜風吹干，沾滿了泥土與煙灰，可沒有人停下腳步。
地面上，一張張鋪開的外套、帆布被當成了臨時的“工作臺”，上面整齊排列著大小不一的零件碎片。有的是扭曲變形的鋼管，表面還殘留著灼燒的焦痕；有的是破碎的儀器外殼，隱約能看到里面燒焦的線路；還有些細小的螺絲、墊片，被小心翼翼地放在紙巾上，生怕沾染一絲灰塵。
林嘉嫻蹲在一片相對平整的空地上，手中握著一把細長的鑷子，正專注地從一塊焦黑的金屬板縫隙中夾取一枚米粒大小的電阻。她的額前碎發被汗水粘住，眼睛紅腫得像核桃，淚水早已流干，只剩下眼底深處難以掩飾的紅血絲。
石敏的手指上纏著幾圈紗布，白日里被碎片劃破的傷口不知又被觸碰了多少次，滲出血跡將紗布染紅，可她依舊用鑷子仔細扒拉著地面的碎石，不放過任何可能有用的部件。
魯明月則拿著一盞手提燈，緩緩移動著腳步，燈光照亮她腳下的土地，她的嘴唇抿得緊緊的，時不時彎腰撿起一塊碎片，輕輕放在身邊的帆布上，動作輕柔。
“大家再加把勁，把這片區域再篩一遍！”楊院的聲音在夜空中響起，帶著一絲疲憊，卻依舊堅定。他穿著一件深藍色的工裝，外套上沾滿了灰塵。他沒有站在一旁指揮，而是和大家一樣蹲在地上，手中拿著放大鏡，仔細觀察著一塊扭曲的管路碎片，試圖從上面找到管路爆裂的蛛絲馬跡。王總工站在他身邊，眼眶通紅，白日里的悲痛似乎還未散去，他的手指微微顫抖著，撫摸著一塊燒焦的發動機部件，臉上寫滿了自責與不甘。
王北海、老壇和強子三人也分散在山坡火箭殘骸落點的一角，他們的外套鋪在地上，已經擺滿了大大小小的碎片。老壇的動作有些笨拙，卻格外認真，他跪在地上，雙手在碎石堆里翻找著，指甲縫里塞滿了泥土和黑色的煙灰，膝蓋處的褲子早已被磨得發亮。強子則找來一根細鐵絲，小心翼翼地撥開一塊沉重的混凝土塊，下面壓著一小塊殘缺的箭體外殼，他立刻招呼王北海過來，兩人合力將混凝土塊移開，輕輕將那塊外殼碎片拾起，吹掉上面的灰塵，仔細檢查著上面的痕跡。
“海哥，你看這上面的裂痕，會不會是爆炸時受力導致的？”強子指著碎片上一道清晰的紋路說道。王北海接過碎片，借著燈光仔細端詳著，眉頭緊緊皺起：“不好說，得回去和技術組的同志一起分析。先收起來，標記好位置，不能遺漏任何線索。”他將碎片輕輕放在外套上，用干凈的紙巾蓋好，又在旁邊貼上寫著位置編號的紙條。
時間一分一秒的流逝，夜色越來越深，可發射場上的燈火依舊明亮，每個人的身影在燈光下忙碌著，形成一道道晃動的剪影。遠處的臨時營房里，后勤組的同志已經燒好了開水，煮好了面湯，每隔一段時間就會有后勤部的同志提著保溫桶過來，讓大家喝上一口補充體力。可大多數人只是接過面湯，匆匆喝了兩口，就又立刻投入到搜尋工作中，沒有人愿意浪費時間。
就在這時，一陣滋滋的聲響突然打破了發射場的寧靜。那聲音像是電流通過金屬的聲音，又像是某種東西在高溫下灼燒的聲響，格外刺耳。王北海正彎腰撿拾一塊細小的線路板，聽到聲音后猛地直起身，朝著聲音傳來的方向望去。
“什么聲音？”老壇也停下了手中的動作，警惕地四處張望。
王北海瞇起眼睛，朝著不遠處的發動機殘骸區域看去，臉色驟然一變：“不好，是發動機那邊！”
眾人順著他指的方向望去，只見原本靜靜躺在地上的發動機殘骸處，突然冒出了一縷縷黑色的濃煙，濃煙中隱隱透著橘紅色的火光。緊接著，“轟”的一聲悶響，發動機殘骸突然劇烈燃燒起來，橘紅色的火焰瞬間竄起一米多高，灼熱的氣浪朝著四周擴散開來，讓站在幾十米外的人們都能感受到一股強烈的熱浪。
“發動機二次起火了！”有人大喊一聲，發射場上的人們頓時陷入一片慌亂。
王北海的心臟猛地一沉，幾乎沒有絲毫猶豫，他一眼就看到了不遠處臨時堆放的滅火器，立刻朝著那個方向沖了過去。“快拿滅火器，不能讓火勢蔓延！”他邊跑邊大喊，聲音因為急切而有些沙啞。
發動機是火箭的核心部件，雖然已經炸毀，但里面可能還殘留著未燃燒完的推進劑，一旦火勢擴大，不僅會破壞更多可能用于分析故障的殘骸，還可能引發更大的危險。
“北海，危險！”林嘉嫻的聲音突然響起，她幾乎是下意識地朝著王北海沖了過去，在他即將拿起滅火器的那一刻，一把抓住了他的胳膊。她的臉上滿是焦急：“里面可能還有殘留的推進劑，二次起火很容易引發爆炸，不能貿然過去！”
王北海用力想要掙脫林嘉嫻的手眼神堅定：“不行，那是發動機的核心殘骸，里面還有很多關鍵部件，要是被燒毀了，我們就很難找到具體失敗的原因了。”
“海哥，我去。”就在這時，大黃不知何時已經沖到了兩人身邊，他看著王北海，眼神中帶著一絲執拗，不等王北海反應過來，便一把搶過王北海手中的滅火器，轉身就朝著燃燒的發動機殘骸沖了過去。
“大黃，回來！”王北海大喊一聲，心中涌起一股強烈的不安。他想要追上去，卻被林嘉嫻死死拉住：“太危險了！”
大黃的身影在燈光下飛快地移動著，他穿著一件沾滿灰塵的工裝，奔跑起來的樣子有些笨拙，卻異常堅定。他很快就沖到了發動機殘骸旁邊，熱浪幾乎要將他吞噬，臉上的皮膚被烤得火辣辣地疼，可他絲毫沒有退縮。他站穩腳步，拔掉滅火器的保險銷，雙手緊握噴管，對準燃燒的發動機殘骸，用力按下了壓把。
白色的碳酸氫鈉干粉滅火劑瞬間噴出，形成一道白色的霧柱，朝著火焰撲去。干粉接觸到火焰的瞬間，發出滋滋的聲響，橘紅色的火焰似乎被壓制了一些，黑煙變得更加濃密。大黃見狀，又往前靠近了幾步，想要將滅火劑噴得更精準一些，爭取徹底撲滅大火。
可就在這時，意外發生了。
“嘭……！”
一聲震耳欲聾的巨響突然在山谷中炸開，像是驚雷劈落，震得地面都在微微顫抖。發動機殘骸突然發生了二次爆炸，巨大的沖擊波瞬間擴散開來，卷起地上的碎石和碎片，朝著四周飛濺。
王北海眼睜睜地看著大黃的身影被爆炸產生的氣浪瞬間掀飛，像一片斷線的風箏，在空中劃出弧線，然后重重地摔在幾十米外的地上。緊接著，無數細小的金屬碎片如同暴雨般落下，砸在周圍的地面上，發出叮叮當當的聲響。
“大黃！”王北海撕心裂肺地大喊，再也顧不得林嘉嫻的阻攔，猛地掙脫她的手，朝著大黃摔倒的方向瘋了一樣沖了過去。他的心臟像是被無形的手緊緊攥住，疼得幾乎無法呼吸，腦海中只剩下一個念頭：大黃千萬不能有事！
老壇和強子也反應過來，兩人臉色慘白，邊大喊著大黃的名字邊跟著王北海沖了過去。
王北海第一個沖到大黃身邊，他小心翼翼地將大黃從地上抱起來，身體的灼熱感讓他渾身一顫。大黃的全身已經被燒得焦黑，原本的工裝早已被燒毀，露出的皮膚布滿了大大小小的傷口，有的地方還在冒著黑煙，鮮血從傷口中汩汩涌出，染紅了王北海的雙手和衣衫。大黃的嘴唇微微張著，嘴角不斷有鮮血溢出，順著下巴滴落在衣服上，形成一片刺目的紅色。
“大黃，你醒醒，你醒醒啊！”王北海抱著大黃，聲音因為極度的悲痛而變得沙啞，淚水不受控制地從眼眶中涌出，滴落在大黃焦黑的臉上。他能清晰地感覺到，懷里的人身體越來越沉，呼吸也變得極其微弱。他心里清楚，要不是大黃搶著沖上去，現在被炸成這樣的，就是他自己。這份沉甸甸的情義，讓他心如刀絞。
大黃的眼睛艱難地睜開了一條縫，眼神渙散，似乎已經看不清眼前的人。他張了張嘴，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，過了好一會兒，才從嘴角擠出幾句含糊不清的話：“好可惜……我恐怕看不到……火箭成功發射了……”
“大黃，你不會有事的，你肯定能看到咱們的火箭成功發射。”王北海著急地說著。
“我想……咱們207宿舍了……想吃海哥你包的……餃子了……”大黃斷斷續續地說著，眼神黯淡了下來。
王北海緊緊抱著他聲音哽咽：“你不許睡，只要你能挺過去，以后我天天包餃子給你吃，你想吃多少就吃多少，各種餡的都給你包。”他能感覺到懷里的大黃身體突然劇烈地抖動了一下，緊接著，更多的鮮血從他的口中涌出，染紅了王北海的胸前。
老壇和強子也沖到了跟前，兩人跪在地上，看著大黃的模樣，眼淚瞬間就流了下來。強子伸出手，小心翼翼地握住大黃一只被炸得皮開肉綻的手，那只手原本厚實有力，此刻卻血肉模糊，指骨都隱約可見。老壇則蹲在另一邊，雙手緊緊攥著拳頭，指甲深深陷入掌心，他看著大黃焦黑的臉，嘴唇顫抖著，卻一句話也說不出來，巨大的悲痛像潮水般將他淹沒。
大黃的目光緩緩移動著，從王北海的臉上，落到強子的手上，又轉向老壇，眼神漸漸有了一絲焦點。他的臉上布滿了焦黑的痕跡，嘴唇干裂出血，卻努力擠出了一絲微笑，那笑容極其勉強，卻帶著一股純粹的溫暖。
“我想強哥在蕃瓜弄宿舍卷煙的味道了……”他的聲音微弱得幾乎聽不見，卻清晰地傳入每個人的耳中，“想壇哥泡的茶了……也想咱們抓的大青蟹，那些蟹黃的滋味可真香……”
“兄弟，你別說了，別說了……”王北海哽咽著，用手輕輕擦拭著大黃嘴角的血跡，可剛擦干凈，新的鮮血又涌了出來。他知道，大黃的時間不多了，每多說一句話，都在消耗著他僅存的生命力。
“海哥，你讓我說吧……”大黃輕輕搖了搖頭，呼吸變得更加急促，“咱們說好的……等到夏天就再一起去海邊游泳，一直游到海水……”
他的話還沒說完，聲音突然戛然而止，瞳孔猛地放大再縮小，然后眼睛緩緩閉上，頭無力地倒向了王北海的胳膊。
“大黃！啊……”王北海抱著大黃的身體，失聲痛哭起來。那哭聲悲痛欲絕，像是只受傷的野獸在深夜里哀嚎，響徹整個發射場。他跪在地上，將大黃緊緊摟在懷里，仿佛這樣就能留住他最后的溫度。
老壇再也忍不住，趴在大黃的身上，失聲痛哭，淚水混合著臉上的煙灰，在臉上劃出一道道黑色的痕跡。
“大黃啊，你怎么就這么走了，咱們說好的等夏天再去海里游泳，可是現在已經到了夏天啊！”強子緊緊握著大黃冰冷的手，身體因為悲痛而劇烈地顫抖著，淚水滴落在大黃的手上，卻再也喚不醒他了。
他們是朝夕相處的室友，是并肩作戰的同志，更是情同手足的好兄弟。從蕃瓜弄的宿舍到603基地的營房，他們一起熬夜加班，一起分享食物，一起憧憬著火箭升空的那一刻。在洪水肆虐的時候，他們一起扛沙袋、筑堤壩；在研制火箭的日日夜夜里，他們一起攻克難題、分享喜悅。這份在艱苦歲月中凝結的友誼，早已超越了血緣，融入了彼此的生命里。如今，大黃卻為了挽救火箭發動機，為了大家共同的夢想，永遠地離開了他們，這份悲痛，幾乎要將他們擊垮。
發射場上的其他人也紛紛圍了過來，看著眼前這悲壯的一幕，每個人都紅了眼眶。
楊院站在人群中，臉上布滿了沉痛。王總工蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀微微聳動著，壓抑的哭聲從指縫中傳出。林嘉嫻、石敏和魯明月三人站在一旁，淚水早已模糊了視線，她們默默擦拭著臉上的淚水，卻怎么也擦不干凈。
不知是誰先低下了頭，緊接著，越來越多的人低下了頭，默默為大黃哀悼。空氣中彌漫著悲傷的氣息，只有遠處偶爾傳來的風聲，以及王北海三人壓抑的哭聲，在夜空中回蕩。
王北海抱著大黃，漸漸停止了痛哭，他的眼神變得異常空洞，卻又帶著一絲執拗。他緩緩抬起頭，目光落在大黃的手腕上。那里，一塊上海牌手表靜靜地躺著，表盤的鏡片已經完全碎裂，指針永遠停留在了晚上9點28分，那是發動機二次爆炸發生的時刻。手表的表帶也被炸得變形，沾滿了鮮血和灰塵，卻依舊緊緊地纏繞在大黃的手腕上，像是個永恒的印記。
大黃就這么走了，永遠的離開了他們。
為了黎明，他往黑暗中去了。
王北海深吸口氣，小心翼翼地將大黃的身體抱起，他站起身，朝著發射場邊緣的黑暗處走去。老壇和強子也立刻站起身，跟在他身邊，三人的身影在燈光下顯得格外落寞，漸漸消失在夜色中。
林嘉嫻想要上前說些什么，卻又站住了。
此刻，任何的話語都是蒼白無力的，他們現在不需要安慰，只想要和大黃待在一起，再陪他最后一晚。