北方的冬天，不寒而栗。
一九五八年，冬月下旬，連下兩場(chǎng)雪，又刮西北風(fēng)，天剛擦黑，四九城的街上就不見(jiàn)人了。老常和大民在楊南生家的小院吃過(guò)晚飯，說(shuō)是晚飯，不過(guò)是紅薯粥就著腌薊菜，不足以果腹。莘嫂子見(jiàn)狀端來(lái)大碗窩窩頭，卻是很有嚼頭。飯后，大楊樹(shù)下三人偎著爐火喝酒聊天，說(shuō)到研制火箭，都格外興奮。
“錢(qián)院找我談過(guò)了，下月將正式啟動(dòng)‘581上天工程’，我已被收編進(jìn)‘運(yùn)載火箭’項(xiàng)目工作小組，你們兩個(gè)也來(lái)吧？”楊南生端起搪瓷酒杯提議說(shuō)。
老常和大民齊聲響應(yīng)，兩人此前主要參與“一零五九號(hào)”導(dǎo)彈主發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作，能參與新中國(guó)第一枚火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，頓時(shí)讓二人熱血沸騰。聊到興起，大民脫下大衣起身徑直走到房檐下，赤手掰斷倒懸著的銀色冰錐，拿回來(lái)下酒。楊南生扶了扶鏡框，笑著搖頭，他自認(rèn)沒(méi)土生土長(zhǎng)的北方漢子大民這般豁達(dá)。
“莘嫂子，你這薊菜是在哪里打的？很有滋味，改明兒我讓家里那口子也跟著你去打點(diǎn)兒！”老常筷子夾起盤(pán)中最后一棵薊菜送進(jìn)嘴里，意猶未盡地砸吧著嘴說(shuō)。
“壇根兒下面的野菜，整個(gè)京城聞風(fēng)都去挖，昨兒已經(jīng)挖光。”莘耘尊有些不滿地說(shuō)，說(shuō)完又語(yǔ)氣緩和，“明兒我約了人去順義潮白河?xùn)|岸的堤壩下打野菜，隔壁嫂子說(shuō)那兒遍地苣荬菜，弟妹不嫌遠(yuǎn)倒是可以搭伙兒。”
“那感情好兒，我家那口子在家也沒(méi)啥事，就這么說(shuō)定了！”老常大聲說(shuō)。
“這是最后一杯酒了，明天我請(qǐng)錢(qián)院去北航講課，順便借他們的地方鍛造幾把金工錘。”楊南生似笑非笑地說(shuō)。
“金工錘？老楊，你又想鬼點(diǎn)子了！”老常笑著搖點(diǎn)食指，已猜出老友大概意圖。
“干！”
三只搪瓷杯相互碰撞，滿懷激情，沉沉暮色中，他們的臉驟然被酒精照亮。
北京航空學(xué)院的清晨被一層雪裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，操場(chǎng)前面雪地基臺(tái)上的鐵皮飛機(jī)模型已被積雪掩蓋大半，只露出半截機(jī)翼。航天專(zhuān)業(yè)實(shí)訓(xùn)車(chē)間外的停機(jī)坪上，停放著十幾架教學(xué)用機(jī)。
王北海把翹起的軍綠色帽檐朝后一轉(zhuǎn)，將袖口卷到肘彎，露出肌肉繃緊的小臂，此時(shí)，他正和十幾名同學(xué)吭哧吭哧地搬運(yùn)教學(xué)飛機(jī)——要給飛機(jī)調(diào)個(gè)方向。機(jī)輪在雪地上拖出深轍，凍硬的金屬蒙皮發(fā)出吱呀的呻吟。
兀地，一陣喧嘩聲在身后的樓里響起，陣陣學(xué)生從教學(xué)樓和宿舍樓里潮水般涌出，形成人潮，從學(xué)校的四面八方向著主樓南側(cè)一系教學(xué)樓跑去，那架勢(shì)，像是去搶灘登陸。
“哥們兒，什么情況？”王北海直起身形，嘴中呼出的熱氣凝成肉眼可見(jiàn)的白霧，他望著那幫學(xué)生，滿頭霧水地向旁邊同系的同學(xué)詢(xún)問(wèn)。
“他們應(yīng)該是去聽(tīng)課。”旁邊的男同學(xué)彎著腰只是瞥了眼便隨意回道。
“聽(tīng)課就聽(tīng)課，有必要這么上趕著嗎？真是一幫棒槌！”王北海不屑地嘲諷。
“他們舒服的去聽(tīng)課，讓咱們這些大冤種在這里抬飛機(jī)，真是作孽。”有同學(xué)連聲抱怨。
“快搬吧，這玩意也忒重了些，哥們正搓火兒呢，差不多得了！”王北海火氣也被頂了上來(lái)，“來(lái)咱學(xué)院講課的是誰(shuí)呀？”他低頭有些不滿地問(wèn)了句。
旁邊的男同學(xué)正牟足了勁在抬飛機(jī)，嘴里喘得像破風(fēng)箱，牙縫里擠出幾個(gè)字：“聽(tīng)說(shuō)......是錢(qián)院來(lái)講課......“
“哪個(gè)錢(qián)院？”王北海轉(zhuǎn)頭盯著說(shuō)話之人滿臉疑惑。
“錢(qián)學(xué)森。”那同學(xué)脫口而出。
“哎呦喂……”
話音剛落，只見(jiàn)王北海已經(jīng)丟下還在抬教學(xué)飛機(jī)的親愛(ài)的棒槌同學(xué)們，頭也不回地撒丫朝著一系教學(xué)樓跑去。
此刻，一系教學(xué)樓的二樓走廊已擠滿踮腳張望的學(xué)生，玻璃窗上印滿了層層疊疊的掌印。
“哥們兒，借過(guò)，借過(guò)！”王北海推開(kāi)擋在前面的人群，強(qiáng)行擠到窗前，伸著脖子朝里張望，卻沒(méi)有瞧見(jiàn)傳說(shuō)中的大科學(xué)家，只看見(jiàn)教室坐滿了學(xué)生，教室后面還站著很多來(lái)聽(tīng)課的同學(xué)，整個(gè)教室充斥著喧鬧聲。
而此時(shí)，教室不起眼的角落，楊南生端坐一隅，剛鋪好筆記，緊接著，錢(qián)學(xué)森身穿黑色中山裝面帶微笑，緩緩走進(jìn)教室。隨著他的進(jìn)入，教室里頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲，所有人的目光都聚集在了這位看似平常卻令人高山仰止的存在。
“不是哥們跟你們吹啊，我對(duì)錢(qián)先生的理論那可是深有研究，最近剛讀了《工程控制論》對(duì)其中的攝動(dòng)理論和制導(dǎo)系統(tǒng)特別……”王北海興奮地說(shuō)道。
“這位同學(xué)，進(jìn)來(lái)聽(tīng)吧！”錢(qián)院沖窗戶上口若懸河的王北海招了招手，溫和地說(shuō)道。
教室里所有人的目光都順著錢(qián)院招手的方向看去，此時(shí)，王北海正騎在窗臺(tái)上眉飛色舞，滔滔不絕，而他的手還懸在半空比劃著，愣神之間竟忘記放下，著實(shí)有些滑稽。
整個(gè)教室頓時(shí)哄堂大笑。王北海尷尬地?fù)狭藫虾竽X勺，隨后神色坦然。
“你們笑個(gè)錘子，當(dāng)心老子把你們漏出的大牙給掰斷了。”王北海昂著腦袋迎著上百名同學(xué)異樣的目光。
這位北航刺頭冰冷的一句話，其他人也不敢再嘲笑，變成了小聲低語(yǔ)。
講臺(tái)上，身穿黑色中山裝溫文爾雅的錢(qián)學(xué)森一個(gè)手勢(shì)，原本喧鬧的教室再次變得鴉雀無(wú)聲。
“這位清華的同學(xué)，你也來(lái)了呀！”錢(qián)學(xué)森笑著對(duì)前排的一位看起來(lái)頗為成熟的男同學(xué)打招呼，這位同學(xué)他在清華講課的時(shí)候向他提過(guò)關(guān)于伯努利原理中流體與流速問(wèn)題，他有些印象。
那戴著眼鏡的清華學(xué)生聞言立刻站起身，恭敬施禮。
“您是我追隨的目標(biāo)，聽(tīng)您講課酣暢淋漓，先生一節(jié)課勝讀十年書(shū)。”清華學(xué)生真摯地大聲說(shuō)道。
“這位同學(xué)我認(rèn)識(shí)，清華大學(xué)物理系，空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生。”坐在角落里的楊南生開(kāi)口介紹。
清華大學(xué)物理系，空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生都來(lái)蹭課？教室里的同學(xué)們望向錢(qián)院的目光變得更加炙熱。
錢(qián)學(xué)森點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意那同學(xué)先坐下，隨即，緩緩從黑色公文包里拿出一支竄天猴，又從口袋摸出一盒火柴。
同學(xué)們不解，不是講課嗎，拿這竄天猴干嘛？還有火柴，不是要玩真的吧？
擁擠的教室里掀起一陣騷動(dòng)：“錢(qián)先生要在教室放煙花？太危險(xiǎn)了！”
“膚淺，錢(qián)先生這是要拿竄天猴給我們做演示。”
“是不是去教室外面演示更為妥當(dāng)？”很多同學(xué)提出異議。
錢(qián)學(xué)森笑而不語(yǔ)，下一刻，火柴擦燃的聲響刺破質(zhì)疑，竄天猴“啾”地一聲從講臺(tái)竄出，在教室里到處亂竄，越過(guò)吊扇，撞在燈管上，擦出火星，竟絲毫沒(méi)有停下的征兆，毫無(wú)規(guī)律的調(diào)轉(zhuǎn)方向俯沖而下，嚇得前排女生尖叫著抱頭往課桌底下鉆。
而此時(shí)，王北海卻拍手鼓掌，大聲叫著：“刺激！”
終于，竄天猴里包裹的黑火藥燃燒殆盡掉落下來(lái)，同學(xué)們卻心有余悸。
“同學(xué)們，剛才感覺(jué)怎么樣？刺激嗎？造火箭的偉大事業(yè)遠(yuǎn)比這小小竄天猴刺激得多。”錢(qián)學(xué)森笑著說(shuō)道。
教室里的學(xué)生聞言面露尷尬的微笑，確實(shí)很刺激，但也很危險(xiǎn)。
“危險(xiǎn)嗎？造火箭比放竄天猴那可危險(xiǎn)多了，就看你們有沒(méi)有這個(gè)膽量了。”錢(qián)學(xué)森突然將說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)提高了幾分，如果連這點(diǎn)危險(xiǎn)都接受不了，那可沒(méi)法繼承造火箭的偉大事業(yè)。
“錢(qián)先生，您可別小瞧了我們，我們不怕危險(xiǎn)。”有學(xué)生立刻站了起來(lái)，大聲喊道，可不能在這位偉大的科學(xué)家面前丟了北航學(xué)生的臉面。
“好嘛，年輕人就應(yīng)該有這樣的氣魄！”錢(qián)學(xué)森笑著鼓勵(lì)勇于站起來(lái)的學(xué)生。
楊南生在角落里聽(tīng)了錢(qián)院的話，笑而不語(yǔ)，還是他拿這些學(xué)生有辦法，小小的演示，簡(jiǎn)單幾句話便成功激起這些未來(lái)航天科技棟梁的好勝心。
這等別出心裁，不拘一格的實(shí)操課令所有學(xué)生印象深刻，徹底激發(fā)了他們學(xué)習(xí)的興趣。
接下來(lái)，錢(qián)學(xué)森便借剛才的話題正式開(kāi)始了講課：
“別小瞧了這支竄天猴，它就是一支小型火箭，不過(guò)火箭要比竄天猴復(fù)雜些，火箭有兩個(gè)重要組成部分，推進(jìn)劑和發(fā)動(dòng)機(jī)。推進(jìn)劑是一種物質(zhì)，可以燃燒產(chǎn)生高溫高壓的氣體，發(fā)動(dòng)機(jī)則是將推進(jìn)劑燃燒產(chǎn)生的氣體向后噴出，通過(guò)反作用力推動(dòng)火箭向前。”
“火箭的推進(jìn)原理可以通過(guò)火箭反作用力的公式來(lái)解釋?zhuān)毫?質(zhì)量x加速度。大部分火箭發(fā)動(dòng)機(jī)靠排出高溫高速尾氣來(lái)獲得推力，固體或液體推進(jìn)劑由氧化劑和燃料組成，在燃燒室中高壓（10-200 bar）燃燒產(chǎn)生尾氣，由于燃燒室無(wú)反壓力，發(fā)動(dòng)機(jī)犧牲了部分推力向燃燒室供入推進(jìn)劑。”
錢(qián)學(xué)森說(shuō)著就轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下一組公式：L*= Vc/ At
“Vc是燃燒室容量，At是噴口面積，L*的范圍通常為25-60英尺。”
“燃燒室的壓力和溫度通常達(dá)到極值，不同于吸氣式噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)有足夠的氮?dú)鈦?lái)稀釋和冷卻燃燒，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室的溫度可達(dá)到化學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)值，而高壓意味著熱量在燃燒室壁的傳導(dǎo)速度非常快。”
“固體運(yùn)載火箭的基本原理和這支竄天猴有點(diǎn)類(lèi)似，就是點(diǎn)燃藥柱，藥柱燃燒，產(chǎn)生大量高溫氣體推動(dòng)火箭前進(jìn)。它的優(yōu)勢(shì)是結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單造價(jià)低廉，藥柱特性比液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃料更穩(wěn)定，儲(chǔ)存起來(lái)就更加安全，最主要是容易小型化，可以做得很小很輕，當(dāng)然劣勢(shì)也很明顯，推力要比液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)低了很多，甚至可以說(shuō)遜色很多。”
“至于液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)……”錢(qián)學(xué)森說(shuō)到此處，閉口不言了。
然后呢？教室里的學(xué)生們殷切目光齊刷刷盯著講臺(tái)上的錢(qián)院。
這是錢(qián)院在給這些學(xué)生心里播下種子，楊南生心領(lǐng)神會(huì)。
錢(qián)學(xué)森卻話鋒一轉(zhuǎn)：“咱們國(guó)家研制的導(dǎo)彈，如果沒(méi)有控制系統(tǒng)就會(huì)像竄天猴無(wú)頭蒼蠅般到處亂撞，我想這點(diǎn)你們已經(jīng)體會(huì)到了，光有控制系統(tǒng)也不行，還需要衛(wèi)星制導(dǎo)，首先第一步就是造出火箭，把衛(wèi)星送上天。”
道理淺顯易懂，學(xué)生們聽(tīng)了都深有體會(huì)，連連點(diǎn)頭。
隨后，錢(qián)學(xué)森進(jìn)一步深入講空氣動(dòng)力學(xué)、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)與衛(wèi)星制導(dǎo)，又抽出時(shí)間講了超高速動(dòng)力學(xué)，是他在美國(guó)的研究方向，美國(guó)F-86佩刀噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)就是在此基礎(chǔ)上研發(fā)出來(lái)的。臺(tái)下學(xué)生們都快速做著筆記，全神貫注聽(tīng)講，生怕錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)。
講完，教室掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。錢(qián)學(xué)森走下講臺(tái)，走到學(xué)生中間，彎腰將那支燃燒殆盡的竄天猴撿起來(lái)。
“光會(huì)放竄天猴可不行，還得學(xué)會(huì)怎么回收，這是件大事。”錢(qián)學(xué)森手中捏著被燒得黑峻峻的木棒望著同學(xué)們認(rèn)真地說(shuō)道。
在學(xué)生們愣神之際他走到角落里，笑著與起身的楊南生熱情交談。
“下午還有幾個(gè)技術(shù)碰頭會(huì)，接下來(lái)就交給你了。”
“您的課實(shí)在太精彩了，受益匪淺，讓您費(fèi)心了。”楊南生由衷地說(shuō)道。
錢(qián)學(xué)森點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后便拎著黑色公文包與同學(xué)們告別，徑直離開(kāi)了教室。
同學(xué)們這才發(fā)現(xiàn)角落里竟然一直坐著位文質(zhì)彬彬的老師，看上去三十多歲的年紀(jì)，戴著眼鏡，穿著樸素的中山裝，胸前口袋上插著一支鋼筆。這老師所有人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，肯定不是北航本校的老師，不過(guò)看錢(qián)院與他的交流，這位老師應(yīng)該也不是一般人。
楊南生緩緩走上講臺(tái)，扶了扶鏡框，望著起身準(zhǔn)備離開(kāi)的上百同學(xué)冷靜說(shuō)道：“錢(qián)院的課講完了，非常生動(dòng)有趣，讓人印象深刻，在座各位同學(xué)都是全國(guó)各地頂尖學(xué)生，很榮幸能有這個(gè)機(jī)會(huì)與大家近距離交流，下面還有一堂同樣非常有意思的實(shí)操課，我邀請(qǐng)?jiān)谧魑煌瑢W(xué)共同前去。”
這番話成功勾起學(xué)生們的興趣，紛紛起身跟著楊南生出了教室，朝著主樓北側(cè)動(dòng)力工程實(shí)驗(yàn)室旁邊的實(shí)訓(xùn)車(chē)間走去。
實(shí)操課？還非常有意思，那我肯定得去瞧瞧，王北海也緊跟其后，想去湊熱鬧。