上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，三樓小會(huì)議室內(nèi)，郭院長戴著眼鏡，瘦高的身軀顯得格外精神：“各位同志，很榮幸能擔(dān)任上海機(jī)電設(shè)計(jì)院院長，同大家一起研制新中國第一枚火箭，由于我今晚還要乘火車趕回北京，所以我就長話短說，鄭重向大家介紹艾丁同志，經(jīng)中科院和上海市委決定，任命原上海機(jī)床廠廠長艾丁同志為上海機(jī)電設(shè)計(jì)院黨委書記，設(shè)計(jì)院由中科院和上海市委雙重領(lǐng)導(dǎo)，設(shè)計(jì)院具體事務(wù)還是由副院長楊南生同志負(fù)責(zé)。”

隨后，艾書記站起身強(qiáng)調(diào)：“上海市委指示，上海機(jī)床廠、上海柴油機(jī)廠以及其他上海各界都會(huì)全力支持機(jī)電設(shè)計(jì)院，設(shè)計(jì)院同志們應(yīng)在楊副院長和王總設(shè)計(jì)帶領(lǐng)下放心大膽搞好火箭設(shè)計(jì)。”

有了艾書記的話，設(shè)計(jì)院的其他幾位領(lǐng)導(dǎo)都增加了幾分底氣，原本心中僅存的疑慮也都消散了，此刻，他們都堅(jiān)信，設(shè)計(jì)院能造成新中國第一枚火箭。

而此時(shí)，大會(huì)議室的暖氣片正燒得發(fā)燙，把玻璃窗烘出一層薄霧，二十多張繪圖桌沿著墻根排開，鉛筆在宣紙上劃過的沙沙聲織成一張細(xì)密的網(wǎng)，偶爾夾雜著三角尺落地的脆響。

有同事打開半扇窗戶透氣，墻上釘著的參考圖紙被北風(fēng)掀得簌簌起伏，最上方用紅漆寫著“衛(wèi)星火箭”，下面是火箭的結(jié)構(gòu)圖，箭體像支削尖的鉛筆，被密密麻麻的線條分割成無數(shù)小塊。

王北海的額角滲著細(xì)汗，他把軍大衣脫下來搭在椅背上，露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝。往日里總愛靠著椅背晃腿的人，此刻正弓著腰趴在圖紙上，左手按住丁字尺，右手的鉛筆在 1:10的比例尺上反復(fù)比對。渲紙上的坐標(biāo)格被他描得格外清晰，每一條橫線都像用尺子量過般筆直。他忽然停筆，指尖點(diǎn)在“燃料艙段”的標(biāo)注上，起身時(shí)帶倒了椅子也沒顧上扶，三步并作兩步?jīng)_到墻邊。

“這里的曲率半徑是不是標(biāo)錯(cuò)了？”他對著圖紙喃喃自語，手指在“頭錐段”的弧線上來回比劃。旁邊戴眼鏡的同志聞聲湊過來，兩人頭挨著頭，王北海呼出的白氣在對方鏡片上凝成了水霧。

“按這個(gè)數(shù)據(jù)，箭體發(fā)射后會(huì)偏航三度。”王北海從口袋里摸出計(jì)算尺，銅制的滑塊在刻度上快速滑動(dòng)，“得改，不然制導(dǎo)系統(tǒng)對不上。”

這樣的場景在會(huì)議室里隨處可見，放大后的詳細(xì)圖紙與原設(shè)計(jì)圖有部分的出入在所難免，更何況是火箭的箭體結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)和動(dòng)力系統(tǒng)、控制系統(tǒng)，都要經(jīng)過嚴(yán)格的數(shù)據(jù)論證。

即便如此，也沒有消減同志們的工作熱情，有人搬來木梯趴在最高處抄數(shù)據(jù)，有人蹲在地上鋪開整卷圖紙，還有人用大頭針把計(jì)算草稿釘在墻上，紅筆圈出的疑問像一串串省略號(hào)。

窗臺(tái)上的搪瓷缸里插滿鉛筆頭，筆芯磨得只剩小半截，墨水瓶倒了好幾個(gè)，藍(lán)黑色的墨水在窗臺(tái)上暈出深色的花。

楊南生站在走廊里，隔著磨砂玻璃望著里面的景象。當(dāng)看到王北海把三角尺咬在嘴里，騰出雙手翻查資料時(shí)，他嘴角露出了淡淡笑容。北航那個(gè)總愛跟老師抬杠的刺頭，此刻眼里的專注像淬了火的鋼。他想起北航院長臨行前的囑托：“王北海這孩子是塊好料，就是得磨。”現(xiàn)在看來，這塊料終于開始顯露出鋒芒了。

時(shí)間在圖紙里悄悄消磨，大會(huì)議室的燈光常常亮到后半夜。當(dāng)最后一張尾段結(jié)構(gòu)圖的墨線干透時(shí)，大家把二十多張圖紙?jiān)诘厣掀撮_，整支火箭的輪廓赫然顯現(xiàn)，米的長度從墻角一直鋪到門口，箭體最大直徑 米，起飛質(zhì)量61.5噸，頭錐段采用2毫米厚的鋁合金，燃料艙段用的是鎂合金板材，發(fā)動(dòng)機(jī)艙的耐熱層標(biāo)注著“需耐受 1500℃高溫”。每張圖紙右下角都簽著繪制者的名字，密密麻麻的線條像給火箭鍍上了層銀邊。

“該拆圖了。”王希季用紅鉛筆在總圖紙上劃著線，他把箭體從頂端到底部分成五段：“頭錐段歸結(jié)構(gòu)組，儀器艙給控制組，燃料艙段交材料組，發(fā)動(dòng)機(jī)艙和尾段歸動(dòng)力組。”

拆解后的局部圖紙分到各個(gè)部門小組負(fù)責(zé)人手中，火箭箭體結(jié)構(gòu)、發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)、尾翼結(jié)構(gòu)、各種系統(tǒng)設(shè)計(jì)等都進(jìn)行了詳細(xì)拆分，為了防止泄密，部門將這些圖紙?jiān)俅螌訉蛹?xì)分，所有技術(shù)員各司其職。

拆圖的過程極為精密，王北海負(fù)責(zé)把尾翼結(jié)構(gòu)圖分解成三十七個(gè)零件，小到一顆鉚釘?shù)闹睆剑蟮轿惨砬熬壍膬A角，都要標(biāo)注清楚。他趴在圖紙上測量了整整三天，手指被鉛筆芯染得發(fā)黑，指甲縫里全是橡皮屑。當(dāng)他把標(biāo)著“尾翼連接軸Φ38mm”的圖紙交給譚濟(jì)庭時(shí)，對方的眉頭擰成了疙瘩。

“就給這個(gè)？”在結(jié)構(gòu)組工作的譚濟(jì)庭舉著圖紙來回翻看，“連跟箭體怎么對接都沒標(biāo)。”

“不該問的別問。”王北海按規(guī)定回了句，心里卻也發(fā)虛，他知道結(jié)構(gòu)組拿到的箭體結(jié)構(gòu)圖紙里，根本沒提安裝的具體細(xì)節(jié)。

分到各部門的圖紙?jiān)絹碓郊?xì)碎，鄭辛強(qiáng)所在的動(dòng)力組只拿到發(fā)動(dòng)機(jī)噴管的局部剖視圖，上面標(biāo)著“擴(kuò)張段半錐角 15°”，卻沒說與燃燒室的銜接角度。

“這不是盲人摸象嗎？”鄭辛強(qiáng)在食堂打飯時(shí)忍不住抱怨，手里的饅頭被捏成了團(tuán)，“昨天跟結(jié)構(gòu)組對尺寸，他們說箭體直徑 米，咱們這噴管就得縮到 1.2米，不然對不上。”

“縮了推力就不夠。”旁邊的技術(shù)員接話，“張主任讓咱們自己想辦法協(xié)調(diào)。”

譚濟(jì)庭拿著尾翼零件圖去找動(dòng)力組核對安裝孔位置，雙方在尺寸上吵了起來。“你們給的螺栓長度 35mm，我們的安裝板厚 40mm，怎么擰進(jìn)去？”譚濟(jì)庭把圖紙拍在桌上，鉛筆在數(shù)字上圈得重重的。

“那是你們的板太厚了。”動(dòng)力組的技術(shù)員也來了氣。

爭吵聲傳到走廊時(shí)，楊南生正站在發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室門口。

而此時(shí)，動(dòng)力組的老常和大民根本沒空理會(huì)兩人的爭吵，這幾天這樣的事他們習(xí)以為常了，辦公桌上的搪瓷缸底朝天，煙蒂堆成了小山，兩人對著發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪泵的零件圖發(fā)愁，那些交錯(cuò)的葉片尺寸標(biāo)注得倒是精確，可怎么組裝全憑猜測。

“這跟‘一零五九號(hào)’導(dǎo)彈主發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作完全兩碼事。”老常指著圖紙上的渦輪泵頓感頭疼。

“就是，那會(huì)兒好歹見過整機(jī)，現(xiàn)在就給個(gè)葉片圖，怎么設(shè)計(jì)泵殼？”大民也跟著抱怨。

火箭最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)非發(fā)動(dòng)機(jī)莫屬，他倆兒算是撈了個(gè)好活，在北京楊南生小院的激情現(xiàn)在已經(jīng)被消磨了大半。

楊南生推開辦公室的門走了進(jìn)來：“我說你們動(dòng)力組的嗓門可真夠大的，我在走廊都聽得清楚。”

譚濟(jì)庭和那技術(shù)員見楊副院長進(jìn)來，立刻閉上了嘴巴。老常和大民也轉(zhuǎn)過頭來，面帶尷尬之色，知道剛才的牢騷話肯定被老伙計(jì)聽了去。

“你們兩個(gè)作為動(dòng)力組領(lǐng)導(dǎo)，不要怕眼前的困難，要擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，同事之間有問題你們是要及時(shí)出面協(xié)調(diào)的。”楊南生耐著性子說道。

“可是，這火箭發(fā)動(dòng)機(jī)對于我們來說太難了。”大民有話直說。

“現(xiàn)在嫌難了？”楊南生瞪了他們一眼，隨后故意激他們，“你們看看那個(gè)我從北航帶來的王北海，當(dāng)初可是個(gè)性子懶散的刺頭，現(xiàn)在不得了，你們兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)能人別被剛出學(xué)校的毛頭小子比了下去。”

大民聞言騰地站起來：“誰還不是從毛頭小子過來的。”他抓起圖紙往墻上釘，“不就是個(gè)泵嗎？今晚不睡也得搞出個(gè)頭緒！”

老常嘆了口氣，也跟著一頭扎進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)室，繼續(xù)深耕發(fā)動(dòng)機(jī)泵殼設(shè)計(jì)。

隨后，楊南生直接把王北海調(diào)入了老常負(fù)責(zé)的動(dòng)力組，負(fù)責(zé)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)泵殼圖紙繪制，希望王北海這條年輕的鯰魚能夠攪活動(dòng)力組沉寂的水潭，給發(fā)動(dòng)機(jī)部門帶去活力。

發(fā)動(dòng)機(jī)室的燈亮到了天明，老常帶著人在黑板上演算葉片的強(qiáng)度公式，粉筆灰落得像下雪，大民則拿著游標(biāo)卡尺在廢鋼板上比劃，試圖按比例做出模型圖，王北海按照要求完全沉寂在發(fā)動(dòng)機(jī)泵殼圖紙的繪制之中。就這樣連續(xù)工作了七個(gè)晝夜，吃在設(shè)計(jì)院食堂，住在動(dòng)力組辦公室。第八天的清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)窗戶時(shí)，他們終于畫出了泵殼的初步草圖，紙角被煙頭燙出好幾個(gè)洞。

譚濟(jì)庭和鄭辛強(qiáng)已經(jīng)一個(gè)禮拜沒有見到王北海了，但是，他們最近的工作出了問題，兩人都沒見過火箭全圖，這幾天都為工作任務(wù)發(fā)愁。

當(dāng)王北海拖著疲憊的身軀回到衡山路蕃瓜弄宿舍時(shí)，譚濟(jì)庭和鄭辛強(qiáng)眼前一亮，兩人立刻殷勤地圍攏過來，揣著從同事那換來的大前門湊到剛下夜班的王北海面前。

“就問個(gè)繪圖基準(zhǔn)。”譚濟(jì)庭把煙塞過去，語氣有些急切，“尾翼軸線是不是該跟發(fā)動(dòng)機(jī)軸線重合？”

“兩位大哥，我已經(jīng)連續(xù)工作了七個(gè)晝夜，你們還有沒有人性，就不能讓我先好好睡一覺再說？”王北海耷拉著腦袋，一副沒精打采的模樣。

“覺等會(huì)兒再睡，先抽根煙提提神。”強(qiáng)子說著就把大前門塞進(jìn)了王北海的手里。旁邊的譚濟(jì)庭則立刻掏出了火柴，準(zhǔn)備點(diǎn)煙。

王北海捏著煙盒沒動(dòng)，他知道這問題觸及了保密紅線，但看著兩人眼底的紅血絲，知道他們的日子也不好過，他終究還是嘆了口氣。

“好吧，只此一次。”王北海把他們帶到書桌前，鋪開一張紙，簡單畫了個(gè)草圖，用圓規(guī)畫了個(gè)十字，“所有零件都以這個(gè)中心點(diǎn)為基準(zhǔn)，上下偏差不能超過 。”

鄭辛強(qiáng)趕緊掏出小本子記，筆尖在紙頁上劃出深深的刻痕。

“那推力中心和重心怎么對齊？”鄭辛強(qiáng)追問了句。

王北海合上圓規(guī)：“這個(gè)不能說。”

兩人聞言一陣無語，這就是跨部門不能相互協(xié)作帶來的問題，這樣下去工作根本沒法順利推進(jìn)。

隨著設(shè)計(jì)的持續(xù)推進(jìn)，部門間的矛盾也越來越多，政治部主任張海洋每天都要處理好幾起爭執(zhí)。

這天傍晚，楊南生和王希季站在窗前，兩人眉頭都鎖得很緊。

“尾段和發(fā)動(dòng)機(jī)的連接尺寸對不上。”王希季指著手里的報(bào)表，“結(jié)構(gòu)組說按圖紙來的，動(dòng)力組也說沒做錯(cuò)。”

楊南生望著窗外的暮色，淮海中路的路燈次第亮起，在地上投下長長的影子。“看來得搞個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)了。”他揉了揉眉心，“再這么下去，進(jìn)度要拖后腿。”

全院大會(huì)上，王希季解釋道：“為什么我們要將火箭設(shè)計(jì)圖層層細(xì)分，各部門各司其職，這么做有兩個(gè)原因。”他敲著黑板上的保密條例，“第一，火箭是國家最高機(jī)密，每個(gè)人只接觸自己負(fù)責(zé)的部分，才能最大限度防泄密；第二，術(shù)業(yè)有專攻，讓材料專家去算彈道，純屬浪費(fèi)精力。”他拿起兩張圖紙對著光，“等所有零件都合格了，自然能拼成整支火箭。”

臺(tái)下一陣喧嘩，道理雖懂，實(shí)操卻難，部門之間出現(xiàn)矛盾就是因?yàn)榛鸺O(shè)計(jì)與其他機(jī)械設(shè)計(jì)不同，大家都是摸著石頭過河，肯定會(huì)遇到許多沒有想到的問題，只是，這種設(shè)計(jì)圖部門劃分的方式將矛盾進(jìn)一步擴(kuò)大了而已。

楊南生和王希季面對這些問題，根據(jù)實(shí)際出發(fā)，立刻重新制定工作策略，打破常規(guī)，部門之間可以統(tǒng)一匯報(bào)，相互協(xié)調(diào)，互相配合，但是要做好詳細(xì)的檔案記錄工作。

如此一來，工作效率得到了極大提升，同志們的抱怨消失，工作熱氣更加高漲。然而，新的問題卻接踵而來，運(yùn)載火箭的結(jié)構(gòu)和發(fā)動(dòng)機(jī)難，推進(jìn)系統(tǒng)和控制系統(tǒng)對于現(xiàn)在的他們來說更難，即便集結(jié)了全院的力量，還是出現(xiàn)了難以預(yù)料的問題。

三樓會(huì)議室的燈亮了一整夜，煙灰缸里堆滿了煙蒂，攤在桌上的運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)圖紙上，密密麻麻畫滿了紅色批注：推力參數(shù)不匹配、箭體材料強(qiáng)度不足、控制系統(tǒng)算力不足……每一條都像一道坎，橫在楊南生和王希季面前。

王希季揉了揉發(fā)脹的太陽穴，又算了一遍發(fā)動(dòng)機(jī)推力數(shù)據(jù)，結(jié)果還是一樣：現(xiàn)有工藝根本造不出能將衛(wèi)星送入軌道的運(yùn)載火箭，就算勉強(qiáng)湊出箭體，上天后也大概率會(huì)失控墜毀。

“不行，不能再硬撐了。”楊南生突然開口，聲音因熬夜而沙啞，“發(fā)射人造衛(wèi)星是項(xiàng)系統(tǒng)工程，得遵循‘從小到大、由易到難’的規(guī)律，現(xiàn)在的方案超出了咱們的設(shè)計(jì)能力和工業(yè)底子，再往下走就是浪費(fèi)時(shí)間。”

王希季坐在對面，手指無意識(shí)地摩挲著圖紙，紙上的“運(yùn)載火箭總體方案”幾個(gè)字被他摸得沁出藍(lán)暈。這半個(gè)月來，他帶著結(jié)構(gòu)組的人改了七版箭體設(shè)計(jì)，從鋁合金換成高強(qiáng)度鋼，再到嘗試復(fù)合材料，可要么重量超標(biāo)，要么強(qiáng)度不夠，詳細(xì)的火箭參數(shù)設(shè)計(jì)與草圖設(shè)計(jì)完全不是一個(gè)概念。

“我同意你的意見。”王希季抬頭，眼神里帶著一絲猶豫，“但這是國家定的方向，咱們說改就改，會(huì)不會(huì)……”

“方向沒錯(cuò)，但步子得穩(wěn)。”楊南生打斷他，起身走到窗邊，望著樓下昏黃的街燈，“要是現(xiàn)在硬上，最后拿不出成果，才是真的辜負(fù)國家，咱們得跟上級(jí)說實(shí)話，轉(zhuǎn)做探空火箭，先把技術(shù)吃透，將來再搞運(yùn)載火箭也不遲。”

當(dāng)天下午，楊南生擬了封電報(bào)，字斟句酌改了三遍，才讓通訊員發(fā)往北京，電報(bào)里沒回避問題，把運(yùn)載火箭的技術(shù)瓶頸一條條列清楚，再附上探空火箭的初步設(shè)想。