最近上海陰雨綿綿，氣溫驟降，如果說(shuō)北方的冬天是大雪鋪天蓋地一幅千里冰封的景象，那么上海的冬便是如此，陰冷而有些潮濕。盡管沒(méi)有雪，但依然會(huì)凍到骨子里，上海有句老話叫“冷了風(fēng)里，窮了債里”，上海的西北風(fēng)就是凍得“刮刮抖”。
這夜，西北風(fēng)裹挾著細(xì)雨斜斜刮進(jìn)蕃瓜弄的樓道，黃永清剛從后勤部主任辦公室出來(lái)，正攥著蛇皮袋口走在宿舍樓的二樓過(guò)道上。
編織袋被雨水洇出深一塊淺一塊的印子，映出里面塞得鼓鼓囊囊的舊棉被，那是娘趁著太陽(yáng)好拆洗過(guò)的，針腳密得像蛛網(wǎng)，邊緣還縫了圈新布，可連同袋底被磨破的洞眼還是沒(méi)能遮住里面發(fā)黃的棉絮。
黃永清的解放鞋在濕漉漉的水泥地上踩出淺淺的水印，鞋跟處的橡膠早就磨平了，走起路來(lái)能看見(jiàn)鞋底的紋路都快磨成了光板，鞋幫沾著的泥點(diǎn)子被雨水泡得發(fā)漲，順著鞋口往襪子里滲。他腳步停在了207宿舍門(mén)口，伸手敲門(mén)，然后便縮著脖子等開(kāi)門(mén)，領(lǐng)口磨得發(fā)毛的藍(lán)布褂子擋不住風(fēng)往里灌。
“吱呀”一聲，木門(mén)被拉開(kāi)條縫，鄭辛強(qiáng)叼著半截?zé)熖匠鲱^，煙卷的火星在雨夜里亮了亮。看清門(mén)口的人時(shí)，他嘴里的煙差點(diǎn)掉下來(lái)，眼睛直勾勾盯著黃永清腳邊的蛇皮袋，那袋子跟他來(lái)時(shí)一模一樣，都是家鄉(xiāng)裝肥料的編織袋，邊角磨得起了毛，連捆繩的結(jié)都打得一樣緊實(shí)。再往上瞧，對(duì)方腳上的解放鞋比他的還破，鞋頭裂了道縫，隱約能瞧見(jiàn)里面的襪子。
鄭辛強(qiáng)心里咯噔一下：我滴個(gè)娘嘞！俺以為俺家夠窮的了，沒(méi)想到來(lái)了個(gè)看起來(lái)比俺還窮的。
“你是？”鄭辛強(qiáng)把煙蒂扔在腳邊碾了碾，往旁邊挪了挪讓開(kāi)門(mén)縫。
黃永清低著頭往里走，蛇皮袋在地上拖出沙沙的聲響，他聲音壓得很低：“我叫黃永清，來(lái)報(bào)道的。”
屋里正泡著茶的譚濟(jì)庭趕緊放下水壺迎上來(lái)，暖黃的燈光照在他圓潤(rùn)的臉上：“可算等著你了，快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，外面雨涼。”他接過(guò)黃永清手里的蛇皮袋往墻角一放，指了指靠門(mén)的那張空床鋪，“就剩這張了，鋪蓋卷都帶來(lái)了吧？”
黃永清點(diǎn)點(diǎn)頭，走到床邊慢慢解開(kāi)蛇皮袋。他動(dòng)作很慢，手指在打結(jié)的麻繩上摸索了半天，才把棉被拽出來(lái)。被角沾著的枯草屑落在床板上，他伸手去掃，卻把草屑掃得更遠(yuǎn)了，他慌忙彎腰去拾掇。
“咔嗒”一聲，門(mén)又開(kāi)了，王北海揣著兜晃進(jìn)來(lái)，雨珠順著他的額發(fā)往下滴，他甩了甩頭，看見(jiàn)新面孔眼睛一亮：“呦，新舍友來(lái)了啊，這下咱們 207算是齊整了。”
黃永清聞言猛地轉(zhuǎn)身，抬頭時(shí)額前的碎發(fā)掃過(guò)眉毛，他對(duì)著王北海靦腆地笑了笑，嘴角剛揚(yáng)起又迅速抿住，像是怕笑錯(cuò)了似的。
“介紹一下，我王北海，可以叫我大海，這哥們是譚濟(jì)庭，外號(hào)老壇，那個(gè)是鄭辛強(qiáng)，外號(hào)強(qiáng)子。”王北海說(shuō)著往床沿一坐，晃著腿，“我們都有外號(hào)，喊名字太過(guò)生份兒，你叫啥名？”
“黃永清。”黃永清的聲音跟蚊子似的。
王北海眉頭一皺，根本沒(méi)有聽(tīng)清，只聽(tīng)到了姓黃，他拍了下手：“那就叫你大黃。”
“不行！”黃永清突然抬起頭聲音陡然提高了些。
“咋啦？”王北海挑眉，嘴角上揚(yáng)，覺(jué)得這小子挺有意思。
“像狗！”黃永清低著頭，瞬間沒(méi)了氣勢(shì)。
“哈哈，你小子還挺幽默。”譚濟(jì)庭笑著拎起水壺，往搪瓷杯里倒了杯開(kāi)水，茶葉在水里打著旋兒。
黃永清急了，脖子上的青筋跳了跳：“村里的狗就叫大黃。”
“挺好的，就這么定了。”王北海不給反駁的機(jī)會(huì)，往后一仰靠在床架上。
黃永清瞪著眼睛，憤憤不平地看著王北海吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱瑢?duì)方棉衣領(lǐng)口敞著兩顆扣子，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕，一看就不好惹。他咬著牙，攥緊了拳頭，最終還是松開(kāi)了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
譚濟(jì)庭端著茶杯走過(guò)來(lái)，往黃永清旁邊的床沿一坐：“老家哪兒的？”
“老港……鄉(xiāng)下的。”黃永清的聲音又低了下去。
“來(lái)上海多久了？”鄭辛強(qiáng)也湊過(guò)來(lái)，他剛把煙蒂扔在地上踩滅，身上帶著淡淡的煙味，說(shuō)實(shí)話，老港這地方他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
“今天剛到。”黃永清被對(duì)方的氣勢(shì)震懾到，只得老實(shí)回答。
“以前干啥的？”王北海插了句嘴。
黃永清沉默了，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢舶宓牧芽p，感覺(jué)他們像是在審犯人。
譚濟(jì)庭識(shí)趣地站起身，對(duì)王北海使了個(gè)眼色：“我覺(jué)得應(yīng)該叫他悶葫蘆。”
王北海嘆了口氣，起身過(guò)來(lái)拍了拍黃永清的肩膀：“兄弟，就當(dāng)?shù)搅俗约杭遥鐜讉€(gè)以后要睡在一起很久的，千萬(wàn)別拿自己當(dāng)外人。”
黃永清點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)那手掌拍在肩上暖暖的，卻還是坐立不安，只是一味地低頭不語(yǔ)。
譚濟(jì)庭想了想，坐在自己床上慢悠悠地說(shuō)：“我是福州空軍雷達(dá)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，應(yīng)該比你們稍大點(diǎn)。強(qiáng)子是華北水利發(fā)電工程局的技術(shù)員。大海最有文化，北京航空學(xué)院大學(xué)生。”
“這個(gè)可以說(shuō)嗎？”黃永清猛地抬起頭，原本木訥的眼神里滿(mǎn)是震驚，他張了張嘴，聲音都有些發(fā)顫。
譚濟(jì)庭樂(lè)了，端起茶杯輕呷了口：“不能說(shuō)我能把哥三兒的底都給你透了？你小子不實(shí)誠(chéng)，防備心太重。”
“我娘說(shuō)，出門(mén)在外要留個(gè)心眼。”黃永清小聲辯解。
王北海突然站起身：“別在屋里待著了，出去搞點(diǎn)宵夜。”
黃永清連忙擺手：“我……我不餓。”他摸了摸口袋，里面只有娘塞的兩塊錢(qián)，攥得都快出汗。
“客氣啥！”譚濟(jì)庭一把拉過(guò)他的胳膊，“第一次見(jiàn)面，必須得喝點(diǎn)。”
鄭辛強(qiáng)也笑著推了他一把：“走吧走吧，別掃興。”
三人硬拉著黃永清往外走，他踉蹌著跟上，心里七上八下的。
走出宿舍樓時(shí)，細(xì)雨還在下，西北風(fēng)裹著雨絲刮在臉上，跟小刀子似的疼。鄭辛強(qiáng)把自己的舊棉襖往黃永清身上一披：“穿上，別凍著。”棉襖帶著淡淡的煙草味和體溫，黃永清愣了愣，想說(shuō)不用，卻被鄭辛強(qiáng)按住了肩膀：“穿好！”
宿舍區(qū)門(mén)衛(wèi)室的燈亮著，警衛(wèi)正披著黑色的雨衣站在門(mén)口，看見(jiàn)他們出來(lái)，抬手打了個(gè)招呼。這些警衛(wèi)是他們來(lái)的第二晚突然出現(xiàn)的，穿著統(tǒng)一制服，腰間別著槍?zhuān)煸谒奚釁^(qū)巡邏，晚上十二點(diǎn)后就鎖大門(mén)，規(guī)矩得很。
“出去啊？”警衛(wèi)扯開(kāi)雨衣的領(lǐng)口問(wèn)。
“搞點(diǎn)宵夜吃吃。”王北海立正敬了個(gè)禮，“保證十二點(diǎn)前回來(lái)。”
警衛(wèi)嘴角抽了抽，抬手回了個(gè)禮：“注意安全！”
黃永清跟在三人后面，縮著脖子往前走，雨絲打在臉上癢癢的。他忍不住問(wèn)：“過(guò)了十二點(diǎn)會(huì)怎樣？”
鄭辛強(qiáng)回頭笑了笑：“過(guò)了時(shí)間就得在外面過(guò)夜，上次有同事喝多忘了點(diǎn)，在局子里蹲了半宿。”
四人順著衡山路往東北走，雨夜里的街道很安靜，只有路燈在濕漉漉的路面上投下昏黃的光暈。拐進(jìn)東平路的小巷，就看見(jiàn)一家亮著燈的小飯館，門(mén)口掛著塊掉漆的木牌，寫(xiě)著“阿香飯館”。飯館不大，只有四五張桌子，窗戶(hù)上蒙著層水汽，隱約能看見(jiàn)里面的燈光。
推開(kāi)門(mén)，一股飯菜香混著煤爐的熱氣撲面而來(lái)。店里冷清，只有角落里坐著位白發(fā)老者，正對(duì)著一小碟花生米喝黃酒。他穿著件稍顯陳舊的絲質(zhì)唐裝，藏藍(lán)色，紐扣系得一絲不茍，領(lǐng)口袖口都熨得平平整整。不過(guò)，他桌上擺放的一樣?xùn)|西卻特別顯眼，一把折扇。
“老板娘，來(lái)三個(gè)熱菜，一個(gè)涼菜，再來(lái)二斤黃酒！”王北海找了張靠里的桌子坐下，捋了捋額前有些濕漉的頭發(fā)。
老板娘系著灰布圍裙從后廚探出頭，圍裙上沾著油漬，臉上堆著笑：“來(lái)啦！幾位要點(diǎn)啥？今天有新鮮的帶魚(yú)，剛從碼頭卸的。”
“來(lái)個(gè)紅燒帶魚(yú)，再整個(gè)大蒜炒臘肉，素的來(lái)個(gè)炒青菜，再來(lái)盤(pán)花生米下酒。”譚濟(jì)庭熟門(mén)熟路地報(bào)著菜名。
老板娘應(yīng)著去了后廚，煤爐“呼嗒呼嗒”地響著。王北海轉(zhuǎn)頭看向角落里的白發(fā)老者，笑著用剛學(xué)的上海話打招呼：“老先生，老酒咪咪蠻舒坦的嘞！您是唱滬劇的先生？”
譚濟(jì)庭和鄭辛強(qiáng)都瞪大了眼睛，這小子啥時(shí)候?qū)W的上海話？
王北海壓低聲音沖他們擠擠眼：“最近剛跟辦公室上海的同志們學(xué)的，出來(lái)實(shí)戰(zhàn)一下。”
老者放下酒杯，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。燈光照在他臉上，能看見(jiàn)皺紋里藏著的滄桑，眼神卻很亮堂。他笑了笑，聲音渾厚：“小伙子，儂是怎么看出來(lái)的？”
“這個(gè)點(diǎn)到這兒來(lái)的普通老人或許會(huì)悶頭喝黃酒。您卻是穿著講究，身形板正，一看就是練家子。”王北海指了指桌上的折扇，“還有這扇子，說(shuō)句冒昧的話，大冬天誰(shuí)會(huì)帶折扇出門(mén)？定是您臺(tái)上表演的道具，至于滬劇……我也是瞎猜的，讓您見(jiàn)笑了。”
“不錯(cuò)，沒(méi)想到在這里還能遇到小哥這般眼力之人。”老者舉起酒壺，給王北海倒了杯黃酒，“嘗嘗？本地的花雕，暖身子。”
王北海也不客氣，雙手接過(guò)酒杯一飲而盡，黃酒的溫?zé)犴樦韲祷氯ィ搅宋咐铮骸昂镁疲 ?/p>
老板娘端著菜過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“這位老先生可是阿拉徐家匯本地唱滬劇的名角兒，下雨在我們這兒落腳，有空你們可以一起樂(lè)呵樂(lè)呵。”
王北海聞言更來(lái)勁了，熱情邀請(qǐng)：“老先生，過(guò)來(lái)一起喝一杯？人多熱鬧！”
老者推辭了幾句，最終還是端著酒杯挪了過(guò)來(lái)。王北海趕緊讓老板娘加了副碗筷，又吩咐再加個(gè)炒黃牛肉和一斤黃酒。
幾人邊吃邊聊，王北海對(duì)滬劇了解不是很多，僅限時(shí)下流行的《羅漢錢(qián)》、《星星之火》、《雞毛飛上天》等，問(wèn)起滬劇，老者也不藏私，從早期的花鼓戲講到現(xiàn)在的滬劇，滬劇作為上海本地特色劇種，發(fā)源于浦江兩岸的田頭山歌，曲調(diào)里帶著江南的水韻。聊到興起，老者喝了口茶，潤(rùn)了潤(rùn)嗓，突然開(kāi)嗓唱了幾句：“莫道星星之火難成勢(shì)，看燎原烈焰照乾坤……”
老者聲音陡然拔高，帶著股剛勁，眼神也亮了起來(lái)，原本略微佝僂的背挺得筆直，像是瞬間年輕了幾十歲。這是滬劇《星星之火燎原烈焰》里的唱段，講的是工人起義的故事，他唱得鏗鏘有力，把革命者的堅(jiān)定都唱了出來(lái)。
王北海幾人聽(tīng)得熱血沸騰，忍不住鼓起掌來(lái)。老者擺擺手，呷了口茶，又來(lái)了興致，清了清嗓子唱道：“夫妻分別十載整，我似輪船你似燈……”
這段是《黃浦怒潮寫(xiě)遺書(shū)》里的，曲調(diào)時(shí)而短促明快，像急雨打在窗上；時(shí)而悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，像月光灑在江面。從老者的唱腔中仿佛能感受到，刑場(chǎng)絕筆壯烈場(chǎng)景。能看到，舞臺(tái)上，申胡挾著賦子板疾如驟雨。老者唱到動(dòng)情處，眼里泛著光，手指不自覺(jué)地在桌上打著節(jié)拍。
譚濟(jì)庭坐在斜對(duì)面，剛好能看見(jiàn)老者的側(cè)臉，燈光下，他的輪廓?jiǎng)傄阚氰p，原本沉穩(wěn)內(nèi)斂的神態(tài)全沒(méi)了，整個(gè)人精神了許多，像是換了個(gè)人似的。
不知不覺(jué)飯就吃完了，鄭辛強(qiáng)從上衣口袋里掏出一包哈德門(mén)，抖出一根遞給老者：“老先生，飯后一支煙，賽過(guò)活神仙。”
老者擺擺手：“多謝，阿拉不會(huì)抽煙。”
鄭辛強(qiáng)又轉(zhuǎn)向王北海他們：“哥幾個(gè)要不要來(lái)一只？”
王北海眼疾手快，一把奪過(guò)整包煙，連鄭辛強(qiáng)剛?cè)阶爝叺哪歉步o捏了過(guò)來(lái)。
“你干啥？”鄭辛強(qiáng)懵了，還以為他要吃獨(dú)食。
王北海把煙揣進(jìn)兜里，沖他搖了搖頭，又朝老者的方向努了努嘴。鄭辛強(qiáng)這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，老者穿著講究，一看就是愛(ài)干凈的人，他們當(dāng)著面抽煙確實(shí)不妥，便撓了撓頭沒(méi)說(shuō)話。
就在這時(shí)，飯館的門(mén)被猛地推開(kāi)，冷風(fēng)裹著雨絲灌了進(jìn)來(lái)，吹得桌上的筷子亂飛。只見(jiàn)一位年輕男子打著傘晃了進(jìn)來(lái)，傘上的水珠連成線滴在地上，濕了一片。