入夜，
陋居燈火通明，與外界的寒冷黑暗形成鮮明對比。
空氣里彌漫著烤雞、肉汁和新鮮面包的濃郁香氣，卻壓不住另一種緊繃的氣氛。
亞瑟坐在餐桌旁，面前的食物幾乎未動。
他臉上帶著難以掩飾的疲憊，握著刀叉的手指關節微微發白，今天第三版的《預言家日報》就放在他手邊，頭版上是他略顯僵硬的照片。
坐在對面的，是久未歸家的三兒子，珀西。
他穿著魔法部標準的黑色長袍，領口扣得一絲不茍，坐姿筆挺，仿佛仍在辦公室。
他面前也擺著一份報紙，目光卻落在父親亞瑟臉上，鏡片后的眼睛有困惑，有深思。
莫麗背對父子二人，在爐灶前忙碌攪動著一鍋濃湯。
珀西的突然回家讓她欣喜若狂，但亞瑟異常的沉默和那份報紙帶來的詭異氣氛，卻讓她的心情越來越沉重。
“部里的安排……總是出人意料。”亞瑟終于打破沉默，試圖解釋自己的升職。
珀西推了推眼鏡，沒有立刻接話。
作為部長助理，他太熟悉魔法部的運作了，也太熟悉福吉的行事風格了。
這么大張旗鼓地報道父親亞瑟的“英勇事跡”，絕對是要隱瞞什么重大事情。
“我聽說，”珀西壓低聲音，確保只有餐桌旁的父母能聽見，“有一團黑霧在部里呼嘯而過，上面還有一張臉。”
亞瑟握著叉子的手緊了一下。
他看了一眼妻子微微僵住的背影，然后迎上兒子的目光。
在那雙被鏡片放大的眼睛里，他沒有看到預想中的盲目崇拜或是羨慕，反而看到了一種痛苦和尋求確認的渴望。
珀西變了很多，從文森特被通緝開始就變了。
“有時候，珀西，”亞瑟的聲音壓得更低，帶著沉重的疲憊，“報紙上寫的，和真正發生的是兩回事，我只是恰好出現在那里，在不知情的情況下，成為了謊言的一部分。”
這話說得太直白了，珀西忍不住微微發抖。
文森特不是那種會故意散播詛咒的人，更不會去傷害無辜的人。
亞瑟的話印證了他最壞的猜測，“升職”和“榮耀”的背后沾著謊言，這犧牲了一個人的清白。
莫麗猛地轉過身，臉上帶著淚痕，“亞瑟！別說了……珀西好不容易回來……”
“媽媽。”珀西罕見地打斷她，盡管聲音有些發顫，但目光依然看著對面的亞瑟，“我需要知道，我……我在部里工作，我以為我知道規則，知道怎么才能……”
他頓了頓，沒說出“出人頭地”或“保護這個家”。
他指了指報紙，又看了看亞瑟略帶蒼白的臉龐，“如果連對錯和真相都可以這樣……我……我為什么還要……”
亞瑟放下刀叉，發出一聲悠長的嘆息。
他看著珀西，眼中不再是父親對孩子的包容，而是兩個同樣在體制內掙扎，但想法不同的人之間的對視。
這個眼神讓珀西沉默了，他感到一種前所未有的荒謬感和窒息感。
他那么努力，謹守每一項規章，盡力完成每一個任務，相信成績和履歷是向上的階梯。
他渴望晉升，但他的父親只是因為一個謊言就辦到了。
他信奉“努力等于獎賞”，現實卻否定了他所有的努力。
“為什么？”珀西低著頭，臉上帶著困惑，還有痛苦，“爸爸，你為什么不……說出來？”
亞瑟苦笑著，笑容在昏暗光線下顯得無比蒼涼，“只要我說出來，甚至表現出這個苗頭，我就會徹底成為福吉的眼中釘，讓昨晚的犧牲，還有文森特那孩子選擇獨自扛下一切的苦心，全都白費。”
他的聲音更輕，也更沉重，“珀西，有時候，最難的不是在戰場上面對敵人，而是在戰場之外，明知真相被扭曲，卻要忍著惡心，扮演分配給你的角色，為了保護更多你想保護的人，或者讓那些更勇敢的人的努力不至于白白浪費。”
他看著珀西，目光仿佛能穿透那副總是擦得锃亮的眼鏡，看到兒子內心的掙扎：“我知道你在部里很努力，想往上走，你想通過規則認可的方式獲得話語權，這沒有錯，孩子，一點錯都沒有，很多人都是這么走的。”
珀西抬起頭，對這個他私下里認為有些“不切實際”、“不懂部里政治”的男人有了新的認識。
“但是，”亞瑟的語氣陡然變得極為嚴肅，他向前傾了傾身體，“看著我現在，記住這種滋味，當你往上走的時候，每一步都要看清楚，你腳下踩著的，是實實在在的臺階，還是用謊言和他人的犧牲臨時墊起來的沙土。
別像我們這些……有時候不得不妥協的大人，明明知道前面可能無路可走，或者路是歪的，卻因為已經走了太遠，因為身后有太多放不下的東西，只能閉上眼睛，繼續往前。”
珀西坐在那里，身體像是被釘在了椅子上。
這不是訓斥，不是鼓勵，而是帶著血淚的經驗。
這不是他熟悉的辦公室政治或公文流程，而是更黑暗、更復雜、也更需要勇氣去直面的人性與道德抉擇。
……
……
與此同時，倫敦的瘡痍正在被另一種力量撫平。
大型照明設備將受損區域照得亮如白晝，在工程車輛轟鳴下，工人們熟練地更換破碎的玻璃，修補人行道，沖洗最后一點污跡。
夜空之上，幾只貓頭鷹帶著第四版的《預言家日報》直沖而下，飛進查令十字街一間麻瓜看不見的酒吧，破釜酒吧。
微醺的巫師們捏著剛送到的報紙，議論紛紛：
“梅林的胡子！一晚死了幾百個麻瓜？就為了所謂的表演？”中年男巫倒吸涼氣，臉上充滿厭惡。
穿著考究的老女巫尖聲道：“我早就說過，那個韋恩行事詭異，跟格林德沃一個路子，看看，他果然成了禍害！”
“可是……”一名年輕的女巫猶豫道：“我叔叔的麻瓜鄰居白天就在牛津街，他說他親眼看到韋恩救了很多人。”
“愚蠢！”她旁邊的男巫立刻反駁，“你沒看報紙嗎？那是黑魔法的偽裝！麻瓜們懂什么？他們連自己怎么中的招都不明白，魔法部都定調了，還有什么好懷疑的。”
許多巫師點頭附和，在官方口徑和長期對麻瓜認知能力的輕視下，《預言家日報》的描述似乎“合情合理”。
……
……