李雪梅看見了爺爺。
那個在家里不可一世的“天”，此刻正跪在一座孤零零的土墳前。
那是奶奶的墳。
面前的火盆里，紙錢燒得正旺。
火苗子被風卷著，火光忽明忽暗地舔舐著李老漢那張溝壑縱橫、滿是戾氣的臉。
“老婆子啊……你死得早啊……”
李老漢一邊往火盆里扔紙，一邊拍著大腿，鼻涕一把淚一把地哭訴。
“你睜開眼看看吧……咱們老李家，要完了啊……家門不幸啊！”
“那個喪門星……自從進了門，咱家就沒好過！現在更是反了天了，聯合外人來整我啊！”
“還有那個小畜生……她不是人啊！她才多大？就能勾搭上支書！就能拿那本妖書來壓我！她這是要騎在咱們老李家男人的頭上拉屎啊！”
李雪梅躲在樹叢里，渾身冰涼。
盡管她早就知道爺爺不喜歡她和她媽，但親耳聽到那些詞從親爺爺嘴里罵出來，心還是像被針扎了一樣疼。
但這還不是最可怕的。
李老漢哭夠了，罵夠了，他突然從懷里掏出了一個用紅布包著的小東西。
他神神秘秘地打開紅布。
李雪梅瞪大了眼睛，捂住了嘴巴，生怕自己叫出聲來。
那是一縷頭發。
枯黃，細軟。
還有一枚生銹的小鐵發卡。
前幾天，李雪梅睡覺時感覺頭皮疼，以為是被蟲子咬了，原來是被爺爺偷偷絞了頭發！
那發卡也是她丟了許久的。
“老婆子，你在下面顯顯靈吧！”
李老漢的聲音突然變得陰森恐怖，帶著一股子令人毛骨悚然的惡毒。
“把這個小妖孽帶走吧！把這個禍害帶走吧！”
“只要她死了，馬春蘭也就沒指望了，也就老實了！咱家就能消停了！”
“求你了！收了那個賠錢貨吧！別讓她再霍霍咱們李家的風水了！”
說完，他把那一縷頭發連同發卡，狠狠地扔進了火盆。
“轟——”
火苗猛地竄高了一截，發出“噼啪”的爆裂聲。
一股頭發燒焦的臭味彌漫在空氣中。
李雪梅看著那團火。
她知道，那是屬于自己的頭發在火中卷曲、焦黑、化為灰燼。
此刻，被燒掉的不僅僅是頭發。
還有她心里最后一絲對“家”的眷戀，最后一點對“血緣”這兩個字的幻想。
原來，在爺爺心里，她不僅僅是個“多余的人”。
她是仇人。
是他跪在墳前，祈求死人帶走的“禍害”。
爺爺恨不得她死。
那一刻，剛滿十歲的李雪梅，在這片陰冷的墳地里，徹底醒悟了。
她的眼淚流干了，恐懼也消失了。
取而代之的，是一種前所未有的冷硬。
她沒有沖出去質問，也沒有哭喊。
她只是靜靜地看著那個瘋狂的老人，看著那裊裊升起的青煙。
然后，她轉身。
背著那個沉重的背簍，悄無聲息地離開了。
那天晚上，李雪梅回到家，像什么都沒發生一樣。
她照常喂豬，照常做飯。
只是在吃飯的時候，她一眼都沒往李老漢那邊看。
從頭至尾，也一句話都沒跟李老漢說。
夜深了，馬春蘭還在燈下縫補。
為了省錢，她接了一些給鄰村人做鞋墊的私活，每晚都要熬到半夜。
“媽。”李雪梅坐在炕沿上，突然開口。
“嗯？”馬春蘭咬斷一根線頭，沒抬頭。
“我想去北京。”
馬春蘭的手抖了一下，針尖扎進了指肚。
她把手指含在嘴里吮了一下，抬起頭，看著女兒。
“去北京干啥？雖然媽沒去過，但媽知道，那里很遠。”
“是遠，很遠。書上說，那是首都，有好大的廣場，有萬人觀看的升旗，還有最好的大學。”
李雪梅的眼神很平靜。
“爺爺今天在墳地里燒了我的頭發，他求奶奶把我帶走。說是把我帶走了，家里就清凈了。”
馬春蘭愣住了。
她手里的針線活滑落在炕上。
她沒想到，那個老不死的心腸能歹毒到這種地步，連這種下三濫的手段都用上了。
她看著女兒那張稚嫩卻早熟的臉，心痛得無法呼吸。
“雪梅……”
“媽，我不怕死。”李雪梅打斷了媽媽的話，“但我不想死在這兒，不想死在這個狼窩里。”
“我要走！我要讀書讀出去，我要把你也帶去北京。”
馬春蘭沉默了許久。
她伸出那雙粗糙的手，把女兒摟進懷里。
“好。”
馬春蘭的聲音有些哽咽，卻透著堅韌。
“咱們走。”
“媽就是把骨頭拆了賣，也要把你送出去。去北京，去大城市，去哪都行。只要離開這兒，離開這個吃人的地方。”
她松開女兒，轉身爬到炕洞口，再次掏出了那個鐵盒子。
“雪梅，光想沒用，得有錢。”
“從今天起，哪怕是一分錢，咱們娘倆也得要攢著，這是咱們的路費。”
她打開盒子，數了數里面的錢。
“這點不夠。”馬春蘭皺眉，“光靠種土豆，猴年馬月也攢不夠。”
“媽，狼嚎溝那塊地。”李雪梅提醒道。
那塊曾經被李老漢故意分給她們的荒地，那塊亂石嶙峋、據說有狼出沒的死地，這幾年在母女倆的開墾下，已經大變樣了。
“對，那是咱們的金庫。”馬春蘭眼睛亮了，“今年咱們多種點黃芪和黨參，那東西比土豆值錢，我聽說縣里的藥材站收這個。”
“但是不能讓你爺知道。”
“而且光靠自己種還不夠，咱們還要去山上采，能采到多少都算！”
“然后咱們把采來的藥草藏在背簍的最底下，上面蓋上豬草。”
從那一天起，母女倆達成了同盟。
她們開始了一場漫長而艱辛的原始積累。
每天凌晨五點，李雪梅和馬春蘭就起床了。
她們背著背簍，摸黑上山，等到了山上，天也就蒙蒙亮了。
李雪梅采一段時間的草藥，就直接去上學，然后等到趕集的日子，馬春蘭就把藥材藏在破衣服里，偷偷背到幾十里外的縣城去賣。
回來的路上，她會買最便宜的生活用品，剩下的錢，哪怕是一分兩分，也都整整齊齊地碼進那個鐵盒子里。
那個鐵盒子，變得越來越沉。
這里的每一分錢，都是一張通往自由的車票碎片。
李雪梅變得更加沉默，也更加刻苦。
她在學校里拼命讀書，年年考第一。
回到家拼命干活，不再多說任何一句話。
面對李老漢的辱罵，她像沒聽見一樣。
對李德強……她也只當看不見。
時間像流水一樣，帶走了1980年代最后的塵埃，迎來了1990年代的喧囂。
村里有人家中通了電，大喇叭里開始播放流行歌曲。
鄰居下海做生意發了財，蓋起了二層小樓。
只有李家依然是那個破舊的土屋，依然是那個沉悶壓抑的氣氛。
1993年夏天。
李雪梅15歲了，初中畢業。
這幾年，她是全縣聞名的學霸。
每次期末考試，她的名字都穩穩地掛在紅榜的第一行，甩開第二名好幾十分。
老師們都說，這孩子是文曲星下凡，是塊考大學的好料。
中考前夕，填志愿。
擺在李雪梅面前的，是兩條截然不同的路。
一條是通往市里的重點高中——“青海一中”。
那是通往大學、通往北京的康莊大道，但那是一條“燒錢”的路。
學費貴，要住校，還得讀三年，這三年里不僅不掙錢，還得往里貼錢。
另一條，是縣里的衛校，也就是中專。
在那個年代，對于很多農村家庭來說，中專是“香餑餑”。
免學費，發補貼，轉戶口，讀出來就能分配工作，端上鐵飯碗，當護士。
既體面，又能馬上掙錢貼補家里。
這是很多農村女孩的首選，也是李老漢給李雪梅定的“路”。
晚飯桌上，氣氛凝重。
一張志愿填報表，孤零零地躺在桌子中央。
“讀啥高中？”
李老漢把手里的煙桿敲得震天響，打破了沉默。
他斜眼看著那張表，滿臉的不屑。
“女娃子讀那么多書有啥用？讀個高中出來，萬一考不上大學咋辦？那不就廢了？”
“讀個衛校多好！人家說了，只要去報到，就能發一身白大褂。每個月還有生活補貼！發錢！”
李老漢越說越激動，仿佛那補貼已經裝進了他的口袋。
“早點出來掙錢，貼補貼補家用！這幾年家里收成不好，萬一你娘肚子爭氣，給你生個弟，到時候你弟將來還要娶媳婦，蓋房子，哪樣不需要錢？”
“再說了，”李老漢瞇起眼睛，“讀了衛校，有了工作，過兩年正好十八九歲，找個婆家嫁了，還能給家里換筆彩禮！我都打聽好了，縣城里有個工人的瘸腿兒子，愿意出兩千塊彩禮找個護士媳婦！”
李德強蹲在一旁，端著碗，聽得直點頭。
“是啊，雪梅……衛校挺好的……不用家里掏錢……爸沒本事，供不起你讀高中……”
他老了，腰背更彎了。
在李老漢面前，他依然直不起身，依然是那個沒有主見的影子。
李雪梅放下筷子。
“我不讀衛校。”
她的聲音不大，但字字清晰。
“我要考高中。我要考大學。”
“我要去北京學醫，我要當真正的醫生，拿手術刀的醫生。”