曲元明按下了黨政辦的號碼。
“喂，李哲？你把周巖叫到樓下來，馬上！我們出發！”
“是，曲鄉長！”
“曲鄉長，這……現在就去？天快黑了，山路不好走啊。”錢坤提醒道。
“就是要天黑前去，就是要走不好走的路。”
曲元明把那三個本子合上。
“老錢，這本子上的每一個字，都是你用腳走出來的。我們要是坐在辦公室里看，就永遠體會不到這字里行間的重量。”
不多時，李哲和周巖跑下了樓。
“曲……曲鄉長，您找我們？”李哲氣息不勻。
“帶上紙筆，相機。”
曲元明指了指周巖。
“我們去遠山村，實地考察。”
沒有給他們過多反應的時間，曲元明已經走向院里那輛半舊的普桑。
“錢鄉長，你指路。李哲，你坐副駕。周巖，你跟我坐后面。”
一行四人，一輛車，絕塵而去。
普桑車在還算平整的鄉道上行駛了一段，很快就拐進了土路。
李哲抓著扶手，臉色有些發白。
周巖腦袋幾乎貼在車窗上。
“這邊的土壤侵蝕太嚴重了！你們看那個斷層，表土層非常薄，全是風化巖。難怪保不住水。”
“咦，這種植物……是野生的柴胡？可惜年份太淺，藥用價值不高。”
他的關注點永遠在土地和植物上。
曲元明一路無話。
車子又開了半個多鐘頭，在一個山坡前停了下來。
前面，已經沒有路了。
所謂的路，只是一條被雨水沖刷、被腳板踩踏出來的。
寬度將將能容一人通過，旁邊就是溝壑。
“下車吧，接下來只能靠兩條腿了。”
錢坤熟練地熄火，從后備箱拿出幾瓶水和一根磨得發亮的木棍。
李哲看著眼前幾乎垂直的山路。
“這……這就是去遠山村的路？”
“這還算好的。”
錢坤苦笑一聲。
“至少天晴，要是下雨，泥巴能陷到你膝蓋窩，一步都走不動。”
曲元明接過一瓶水，率先踏上了小路。
山路比想象中更難走。
腳下全是松動的碎石，一不小心就會滑倒。
有些路段，甚至需要手腳并用。
剛開始，李哲還試圖保持體面，但很快，嶄新的皮鞋沾滿了泥土，還劃開了幾道口子。
周巖的狀態稍好。
錢坤在前面帶路。
“看到那棵歪脖子樹沒？前年，村里張大爺突發腦溢血，他兒子背著他下山，走到這就背不動了。等村里人湊齊了力氣抬下來，人早就涼了。”
他又指著一處塌方的豁口。
“去年雨季，這里滑坡，路斷了半個月。村里孩子的老師是個剛畢業的小姑娘，嚇得再也不敢來了。遠山村小學，也就徹底關了門。”
曲元明緊抿著嘴唇。
不知過了多久，當太陽開始西斜。
錢坤停下了腳步。
“到了。”
順著他手指的方向，幾間破敗的土坯房。
沒有炊煙，沒有犬吠。
這就是遠山村。
“老鄉們，鄉里的曲鄉長來看大家了！”
錢坤扯著嗓子喊了一聲。
然而，那些門后的身影，非但沒有出來，反而退了回去。
李哲從未想過，政府干部下鄉，會受到如此冷遇。
曲元明沒有再讓錢坤喊話，而是朝著一戶走去。
門虛掩著，他輕輕推開。
一個佝僂著背的老人正坐在灶臺前。
“大爺，您好。”
曲元明放輕了聲音。
老人抬起頭：“……你們是？”
“我們是鄉里的干部，來看看大家。”
就在這時，一個瘦小的人影從門后閃了出來，怯生生地躲在老人身后。
那是個約莫六七歲的男孩，身上穿著不合身的破舊衣服，臉上臟兮兮的。
錢坤跟了進來，小聲對曲元明說：“這是李長貴家的孫子，小名叫石頭。他爹媽出去打工，好幾年沒回來了，就跟著爺爺。”
曲元明蹲下身。
“小朋友，你好啊。別怕，我們不是壞人。”
男孩沒有說話，只是抓著爺爺的衣角。
“我們這次來，是想看看村里的路。太難走了。”
他頓了頓，看著孩子。
“我們準備想辦法，給村里修一條路，一條能開汽車的路，一直修到山外面去。以后你出去上學，你爸爸媽媽回家，就方便了。好不好？”
聽到修路兩個字，男孩涌上了水汽。
“修路？”
他從爺爺身后沖出來。
“騙人！你們都是騙子！”
“你們早干嘛去了！”
曲元明僵住了。
為什么？
一個六七歲的孩子，哪來這么大的戾氣？
“騙子！都是騙子！”
男孩的眼淚像斷了線的珠子。
他通紅的眼睛死死瞪著曲元明。
喊完，他轉身就跑。
錢坤尷尬得手都不知道往哪放。
“唉……”
一聲長嘆。
灶臺前的李長貴站起身。
“你們……別怪小石頭。”
“他不是個壞娃，就是……心里苦。”
曲元明的心沉了下去。
“大爺，您跟我們說說。是不是我們哪里做得不對？”
李長貴搖了搖頭，走到那張掉漆的木桌邊。
他摸索著倒了一碗水，水是涼的。
“你們剛才說，他爹媽出去打工了？”
老人抬眼看著錢坤。
錢坤點點頭，有些不確定地說：“是啊，村里登記的都是……勞務輸出。”
“打工？他們倒是想去。”
“去哪打工哦……人早就沒了。”
錢坤第反應過來。
“沒了？李大爺，你這話是啥意思？什么時候的事？我怎么不知道！”
作為分管民政的副鄉長，他手里的花名冊清清楚楚寫著，這家人是外出務工。
李長貴沒理會錢坤的激動。
“就是前年冬天，快過年了。娃他爹和娘，在外面工地上干了一年，好不容易攢了點錢，想著回來給娃買身新衣裳，給家里添點東西。”
“那天……也下著雨，就跟前幾天一樣。”
“路滑得很，走到歪脖子樹那個坡，天都黑了。娃他娘腳下一滑……就掉下去了。”
“娃他爹急了，想也沒想就跟著下去拉。結果……兩個人，都沒上來。”
“第二天，雨停了，村里人去找，才在溝底下找到。兩個人抱在一起，身子都僵了。”