流浪地球的首映票房通報(bào)彈上了所有人的手機(jī)屏幕。
黑底白字標(biāo)得清楚。
首日票房，三點(diǎn)二億。
蘇青青死死盯著這串?dāng)?shù)字，愣了三秒，發(fā)出一聲土撥鼠般的尖叫。
林子軒從椅子上彈射起步，湊過(guò)去掃了一眼，直接在會(huì)議室里原地轉(zhuǎn)起了圈。
主位上，夏天端著咖啡抿了一口，面不改色。
“百分之六十的排片，首日三個(gè)多億，正常發(fā)揮?！?/p>
蘇青青把手機(jī)拍在桌上。
“你管這叫正常？大哥！這是華夏春節(jié)檔歷史最高首日票房！破紀(jì)錄了知不知道！”
夏天放下杯子：“那接下來(lái)幾天估計(jì)得更高?！?/p>
確實(shí)更高。
第二天，口碑徹底炸裂。
流浪地球四個(gè)字死死焊在熱搜榜首，整整七十二小時(shí)，紋絲不動(dòng)。
普通觀眾、軍迷、科幻發(fā)燒友，甚至連平時(shí)只看家庭倫理劇的大爺大媽，全被拽進(jìn)了電影院。
新聞里，影院售票員面對(duì)鏡頭直搖頭，說(shuō)干了二十年，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種拖家?guī)Э诳纯苹闷年囌獭?/p>
第五天，累計(jì)票房破20億！
第十天，38億！
這勢(shì)頭根本剎不住，數(shù)字還在瘋狂飆升。
各大院線老總親自打電話過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，排片繼續(xù)往上加。
但與此同時(shí)，另一張圖在網(wǎng)上瘋傳。
全球院線分布熱力圖。
華夏本土板塊紅得發(fā)燙，紅得刺眼。
然而，跨過(guò)太平洋，北美那片區(qū)域，一片灰白。
歐洲，也是灰白。
拉美，東南亞，更別提了。
整張圖，華夏以外的地方，就好像《流浪地球》這部電影從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
網(wǎng)友的評(píng)論里，開(kāi)頭幾條還是在罵理查德和好萊塢的。
越往下翻，語(yǔ)氣就越有點(diǎn)發(fā)沉。
有人寫(xiě)道，這片子，難道只有中國(guó)人能看到嗎？
有人寫(xiě)道，不讓全世界看到，算白拍了。
還有人寫(xiě)道，這才是真正的文化封鎖，比審查還要惡毒。
夏天坐在公司會(huì)議室里，把這張圖打印出來(lái)，鋪在桌上。
他用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)那片灰白的區(qū)域，開(kāi)口。
“這張圖，我不認(rèn)。”
全場(chǎng)安靜。
張大炮第一個(gè)發(fā)話，\"你的意思是，我們要把這片子送出去？\"
夏天把筆放下，\"好萊塢把北美堵死了，那就不走北美。\"
蘇青青，\"歐洲？\"
夏天點(diǎn)頭，\"歐洲三大電影節(jié)。柏林，戛納，威尼斯。\"
\"我們不走院線發(fā)行，走電影節(jié)展映渠道。\"
\"歐洲那幫獨(dú)立影評(píng)人，跟好萊塢的資本圈從來(lái)不是一路人。\"
\"理查德在北美能用錢堵死院線，但他沒(méi)法把歐洲那群看藝術(shù)片的老頭都買通了。\"
會(huì)議室里靜了足足五秒。
張大炮第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，拍了一下大腿，\"對(duì)！他媽的對(duì)！\"
\"歐洲那幫人最煩好萊塢那套商業(yè)邏輯，他們巴不得看到有人跟好萊塢對(duì)著干！\"
蘇青青已經(jīng)開(kāi)始翻手機(jī)查資料。
\"今年的柏林電影節(jié)，主競(jìng)賽單元截止日期已經(jīng)過(guò)了，但特別展映單元還有名額。\"
她停了一下，抬頭看向夏天，\"你知道特別展映單元報(bào)名要什么資格嗎？\"
“說(shuō)。”
“要么國(guó)際大導(dǎo)演親自推薦，要么拿過(guò)A類電影節(jié)大獎(jiǎng)，再或者，上面有人，提前跟組委會(huì)打過(guò)招呼。
這三樣，我們?nèi)紓€(gè)零?！?/p>
夏天一把抓起那張灰白的世界地圖，對(duì)折，塞進(jìn)文件夾。
\"那就想辦法。\"
他站起來(lái)，走向門口，停下，回頭說(shuō)了一句，\"三天之內(nèi)，把名單給我。\"
\"我要知道今年柏林電影節(jié)所有評(píng)委的名字，以及他們看過(guò)的所有電影。\"
三天后，蘇青青把整理好的名單擺在夏天面前。
\"柏林電影節(jié)特別展映單元，今年的評(píng)委會(huì)主席，叫安德魯·菲舍爾。\"
\"德國(guó)人，七十二歲，歐洲最老牌的電影評(píng)論家之一，給《明鏡》周刊寫(xiě)了三十年的影評(píng)專欄。\"
\"他這輩子最煩好萊塢的特效大片，在一篇文章里寫(xiě)過(guò)，特效電影是把觀眾的大腦當(dāng)垃圾桶。\"
夏天聽(tīng)到這，慢慢抬起頭。
蘇青青繼續(xù)，\"他喜歡意識(shí)流，喜歡長(zhǎng)鏡頭，喜歡用鏡頭語(yǔ)言講故事，而不是爆炸。\"
\"他曾經(jīng)公開(kāi)批評(píng)的特效大片名單里，好萊塢那幾個(gè)最知名的科幻系列，全在上面。\"
夏天，\"他看過(guò)的華夏電影？\"
蘇青青翻了翻資料，\"他專門寫(xiě)過(guò)一篇文章，推薦華夏第五代導(dǎo)演，國(guó)內(nèi)兩大導(dǎo)演都在上面。\"
\"但他明確說(shuō)過(guò)，對(duì)華夏的商業(yè)類型片，沒(méi)有任何興趣。\"
林子軒在旁邊聽(tīng)著，臉色有點(diǎn)難看。
\"所以，我們的科幻大片，在這個(gè)老頭眼里，大概率跟垃圾沒(méi)區(qū)別？\"
蘇青青沒(méi)否認(rèn)這個(gè)判斷。
張大炮把椅子往后一推，交叉抱臂。
\"那我們?nèi)チ税亓钟惺裁从茫窟B報(bào)名資格都要靠人家給臉，再碰上一個(gè)從根子上就瞧不上我們這類型的評(píng)委，不是白跑一趟？\"
會(huì)議室里，空氣沉了下來(lái)。
這個(gè)困難，是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
不是錢的問(wèn)題，不是技術(shù)的問(wèn)題。
是文化認(rèn)知上的鴻溝。
歐洲那幫評(píng)委見(jiàn)慣了好萊塢的工業(yè)奇觀，早就審美疲勞了。
他們追求的是人性、是哲學(xué)、是那種讓人坐在黑暗里一動(dòng)不動(dòng)、反思三個(gè)小時(shí)的東西。
《流浪地球》再怎么厲害，在他們眼里，第一反應(yīng)大概率就是，又一部商業(yè)科幻爆米花片，不看也罷。
夏天沉默了將近一分鐘，走到白板前，拿起馬克筆，在上面寫(xiě)了四個(gè)詞。
開(kāi)場(chǎng)，絕境，選擇，代價(jià)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看向張大炮。
\"《流浪地球》完整版多長(zhǎng)？\"
張大炮，\"兩小時(shí)十八分鐘。\"
\"你能不能給我剪一個(gè)四十分鐘的展映版出來(lái)？\"
張大炮愣住了，\"什么意思？\"
夏天在那四個(gè)詞旁邊畫(huà)了一條分割線。
\"把行星發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火那段整體往后壓，把木星引力捕捉那場(chǎng)的篇幅減掉一半，前四十分鐘，我只要人。\"
\"要地下城里那些普通人怎么活的。\"
\"要?jiǎng)⑴鄰?qiáng)和劉啟那對(duì)父子，那些說(shuō)不清楚的拉扯和積怨。\"
\"要王磊在雪坑里說(shuō)完，他這輩子頭一次靠自已，然后死掉的那個(gè)鏡頭。\"
\"我要給歐洲那個(gè)老頭看的，不是特效，是人。\"
張大炮呆了三秒，隨即跳起來(lái)，\"臥槽！我明白了！\"
\"你要用展映版把評(píng)委拿下，然后再讓他們自已去找完整版來(lái)看！\"
夏天把馬克筆蓋好，扔回?cái)R筆槽。
\"展映版的目的，是讓安德魯·菲舍爾這個(gè)老頭，主動(dòng)想看后面還有什么。\"
蘇青青點(diǎn)頭，但還有顧慮。
\"就算展映版能打動(dòng)他，我們還是沒(méi)有正式的展映報(bào)名資格。\"
\"沒(méi)有大導(dǎo)演推薦，沒(méi)有A類大獎(jiǎng)記錄，組委會(huì)憑什么開(kāi)綠燈？\"
夏天轉(zhuǎn)向蘇青青，\"袁八方，認(rèn)不認(rèn)識(shí)歐洲那邊的人？\"
蘇青青愣了一下，立刻拿起手機(jī)撥號(hào)。
電話打過(guò)去，袁八方接了。
蘇青青把情況說(shuō)了一遍，那邊沉默了一會(huì)兒。
袁八方開(kāi)口。
\"我有個(gè)朋友，意大利人，叫馬可·費(fèi)拉里，在威尼斯電影節(jié)做過(guò)八年選片顧問(wèn)。\"
\"退下來(lái)之后，在歐洲做獨(dú)立電影發(fā)行代理。\"
\"不過(guò)……\"
袁八方的語(yǔ)氣帶了點(diǎn)遲疑。
\"這個(gè)人不好打交道，他有規(guī)矩，不看完整片子，不見(jiàn)面談。\"
夏天直接接過(guò)蘇青青的手機(jī)。
\"八方叔，把你朋友的聯(lián)系方式發(fā)過(guò)來(lái)，其他的我來(lái)搞定。\"
張大炮跟剪輯師連熬了兩個(gè)通宵，把展映版給剪出來(lái)了。
四十三分鐘，沒(méi)有一秒的廢話，沒(méi)有一個(gè)多余的鏡頭。
開(kāi)場(chǎng)是地下城里孩子們互相打架搶食物的畫(huà)面。
結(jié)尾，是王磊躺在雪坑里，手里握著那塊點(diǎn)火核心，嘴角勾著一個(gè)極其難看的笑容，眼睛慢慢失去焦距。
然后，黑場(chǎng)。
什么解釋都沒(méi)有，什么后續(xù)都沒(méi)有，就這樣切斷了。
張大炮把展映版的文件發(fā)給夏天，附了一句話。
\"我剪完這個(gè)，自已哭了一下，你放心拿去給老外看。\"