眼前是一間布局最簡單不過的單人病房，房間不大，里面只有一張簡陋的病床，以及一張桌子和一把椅子。
原本雪白的墻漆可能是因為時間過于久遠，發黃斑駁，幾處露出灰白的墻體。
言惟此時站在病房中央，環顧周圍，視線最后落在僅有的一扇小窗上。
除了房門，那扇窗戶是唯一與外界相通的渠道。
玻璃窗上積了一層厚厚的灰，言惟蹙了蹙，有些嫌棄地不想上手去擦。
隱隱隱隱能夠看見，外面似乎在下著雨，雨滴噼里啪啦打在玻璃窗上，模糊了視線，讓言惟看不清更遠些的地方。
【A級多人游戲：夢境中的精神病院已開啟】
打量窗戶外面的動作微微一頓，聽著腦海中出現的無機質聲音，言惟淺棕色的眸子里劃過一抹思索的神情。
不是一般的醫院，而是精神病院嗎？
有意思。
【游戲背景：不知道什么時候開始，一家私立封閉式精神病院的名聲在業界傳開，他們用著至今未知的手段，成功治療好了數百例各類精神病】
【沒有人知道這家精神病院是這么做到的，只知道這未知的治療手段被命名為夢境療法】
【而你們作為某新聞報社的記者，對這種不知名的治療方法嗤之以鼻，并不相信它可以治療好各類精神病，為了找尋真相，你們偽裝成新一批的精神病患者進入醫院】
【游戲任務：探尋夢境療法背后不為人知的真相】
【玩家言惟晉升任務：找到夢境療法的發明者】
腦海里電子音落下的瞬間，病房里的桌面上無聲無息多出來一份紙質的資料。
言惟走過去，垂眸仔細打量。
【病人名稱：言惟】
【入院時間：xxxx年.9月.27日】
【病狀：情感缺失，有自殘傾向】
這是一份有關自己的病歷，上面寫明了自己進入精神病院的原因，也是接下來言惟需要維持的人設。
根據游戲背景介紹，他們這些玩家此次應該都是前來探查情報的記者，在沒有完成任務的情況下，如果被人識破病歷是假的，雖然不清楚會發生什么，但是言惟根據數場游戲下來的經驗，結果肯定不容樂觀。
情感缺失嗎？
輕輕咬住下唇思索，言惟閉上眼，安靜無聲地醞釀片刻，再度睜開眼睛的時候，淺棕色的眸子里古井無波，淡淡的漠然蔓延開來，似乎什么都提不起他的情緒。
想要一直模仿這種病例，其實對于言惟來說并不難，他并不是什么情緒起伏劇烈的人，相反，很少有事情能夠讓他有很大的反應。
至于病歷后面半句，有自殘傾向……
言惟抬手看了看自己的手，寬大的病號服套在他的身上松松垮垮，格外襯托出他手腕的纖細。
舔了舔唇，言惟有些無所謂地想：如果真被人懷疑里，往自己身上弄點傷也不是不行。
但是在沒有人提起之前，言惟不打算刻意往自己身上弄出什么傷口。
一是這樣子做多多少少會引起行動的不方便。
二則是言惟不覺得自己有什么受虐傾向，平白無故遭這個罪沒有必要。
了解完自己在病院里的身份，言惟打算好好捋一遍游戲背景，嘗試從里面獲取一些有用的消息。
然而還沒等他坐下來好好想，病房外面卻忽然有了動靜。
“201，202，203，204，活動時間到了。”門外傳來護士的聲音，對方似乎在走廊上來回走動，一間間提醒過來。
言惟低頭，便看見自己的胸前一塊小小的號碼牌：202。
雖然沒有真正住過精神病院，但是聽著門外護士的催促聲音，言惟的心底卻浮現出一絲怪異。
對方對待病人的態度似乎有些太隨意了，就好像面對的不是各類精神病患者。
但是病房門很快被敲響，沒有時間思考這其中的違和，言惟垂眸調整了一下臉上的情緒，起身推門。
門外是個身材矮小的護士，她的臉上帶著口罩，頭上的護士帽拉得很低，幾乎要把整張臉遮住。
看見有人走出來，小護士低頭看了看手里的名單，又抬頭確認了一下言惟胸前的號碼，隨后點頭讓開道路：“去吧，活動室集合。”
拉住門把手的動作微微一頓，淺棕色的眸子劃過一抹遲疑，但是表面上言惟還是靜靜地站在原地。
活動室？活動室在哪里？
看著眼前護士的模樣，自己似乎應該知道往哪里走，言惟不清楚這個時候如果表現出猶豫，會不會引起懷疑。
往左右兩邊看去，走廊上是一間間并列的病房，房門上掛著門牌號碼，并沒有活動室的影子。
這個時候，不遠處忽然有人開口，讓言惟的眼睛微不可察地亮了亮：“請問，活動室怎么走？”
顧凌一從隔壁的房間里走出來，視線先是在一旁的言惟上掃過，隨后看向眼前的小護士。
“你是新來的是吧？”小護士聞言愣了愣，很快翻了翻手里的名單，“活動室在一樓，順著那邊樓梯走下去，一直往右就是了。”
問題得到解決，言惟微微松了一口氣，雖然他有辦法糊弄過去，但是不引起懷疑還是最好。
面上言惟的神色還是淡淡的，似乎對于二人的對話毫不在意，微微側身繞過顧凌一和小護士，徑直往樓梯的方向走。
看見言惟忽視了自己，顧凌一意外地挑了挑眉，但很快反應過來，對方的病歷讓他不方便多說什么。
想起自己剛剛在桌子上看到的病歷，顧凌一忽然感覺一陣頭疼。
雙向情感障礙，一種讓人情緒時而亢奮，時而低落的病癥。
顧凌一無奈頭疼，他本身就不是什么情緒外露的人，讓他扮演這個病狀，真是難為他了。
感情這場游戲是演技大比拼啊。
……
言惟一個人順著樓梯往下走，刻意放慢了腳步，身后顧凌一卻遲遲沒有追上來。
不知道對方在干什么，言惟想得有些出神，一個沒注意和埋頭匆匆往樓上走的醫生撞到了一起。