車隊出發那天，奉天的天色陰沉得像一口扣下來的黑鍋。
沒有敲鑼打鼓，沒有紅花彩帶，這支奇怪的隊伍就像是一群趁著夜色急行軍的啞巴，悄無聲息地滑出了廠區。
打頭的是兩輛還能動的玄武坦克，并不是去打仗，而是充當開路先鋒和牽引車。
后面跟著幾十輛因為缺油而不得不混摻著煤油，冒著黑煙的解放卡車，車斗里裝滿了鋼管、水泥和幾百個身強力壯的小伙子。
隊伍中間，是被帆布裹得嚴嚴實實的改裝后的鉆機，它正躺在一輛特制的平板拖車上，沉重得把輪胎壓得變了形。
嚴青山坐在頭車的副駕駛位上，膝蓋上攤著一張地圖。
這地圖太簡陋了。
除了幾條干道，松江平原腹地幾乎是一片空白，只標注了幾個大概的水泡子和荒村。
“團長，前面沒路了。”駕駛員小張握著方向盤的手有點發白，這路況實在太爛，車輪底下全是硬土坷垃，顛得人腸胃都要翻出來。
嚴青山抬眼看了看前方。
那是真正的北大荒。
一眼望去，只有枯黃的野草在寒風里發抖，連棵樹都沒有。
“沒路就壓過去。”嚴青山把地圖折起來塞進懷里，“咱們是去打井，不是去走親戚。”
車隊越往北走，人煙越稀少。
隊伍在一處叫大安洼的地方停了下來。
麻煩來了。
六月的松遼平原，天臉變得比翻書還快。
前兩個月還是能把人凍成冰棍的白毛風，這一轉眼，日頭毒得就像是要把地皮烤出油來。
這熱，不是那種干爽的燥熱，而是那種濕漉漉、粘糊糊，像是把人捂在發酵的醬缸里的悶熱。
但比起熱，更要命的是這兒的土特產——“小咬”。
嚴青山此時正站在剛剛搭建起來的指揮棚里，手里拿著一份地質勘探的進度表。
但他根本沒法專心看，因為只要他一停下來，耳邊就是那種令人頭皮發麻的嗡嗡聲。
這里的蚊蟲不講道理。
南方的蚊子那是游擊隊，打一槍換一個地方；這北大荒的蚊子那是正規軍，一上來就是集團沖鋒。
還有那種比芝麻粒還小的“小咬”，無孔不入，順著袖口、褲管甚至扣眼往里鉆，咬一口就是一個大包，奇癢鉆心。
“啪！”
嚴青山狠狠地在脖子上拍了一巴掌，攤開手心一看，一手的血，混著三四只被拍扁的黑色小蟲尸體。
“團長，這仗沒法打啊。”
警衛員虎子苦著臉走進來，手里端著個搪瓷缸子。
這小伙子原本白凈的臉，現在腫得跟發面饅頭似的，兩只眼睛瞇成了一條縫，全是蟲子叮出來的包，
“昨晚上三連那個哨兵，站了兩個小時崗，下來的時候是被抬回來的，說是被咬得休克了，腿腫得褲子都脫不下來，最后拿剪刀剪開的。”
嚴青山接過水缸子，灌了一口帶著土腥味的涼白開，眉頭擰成了個疙瘩。
他看了看外面。
井場上，那些正在干活的戰士和工人們，一個個打扮得像是去搶銀行的土匪。
哪怕是三十多度的高溫，也沒人敢露出一寸肉。
大家都穿著厚厚的帆布工裝，袖口和褲腿用麻繩扎得死死的。
頭上戴著柳條編的大斗笠，斗笠外面罩著一層紗布，把腦袋裹得嚴嚴實實。
可即便這樣，只要身上出了汗，衣服貼在肉上，那蚊子就能隔著單衣把長嘴扎進去。
“咱們帶來的防蚊油呢？”嚴青山問。
“早用完了。”虎子嘆氣，“后來老鄉教了個土法子，用艾草熏，或者抹泥巴。”
“可這也頂不住啊。特別是鉆臺上的弟兄們，兩只手得操作機器，沒法騰出手來趕蚊子，那就只能硬挺著挨咬。有的戰士被咬急眼了，一邊哭一邊干。”
一邊哭一邊干。
這話聽得嚴青山心里一抽。
他的兵，流血不流淚，都是鐵打的漢子。
能被逼得掉眼淚，那是遭了多大的罪，“走，去井臺看看。”
嚴青山把帽子一扣，大步走了出去。
剛一出帳篷，一股熱浪夾雜著柴油味和沼澤的腥臭味就撲面而來，空氣里密密麻麻全是黑點在飛舞，一說話都容易吞進肚子里兩只。
來到鉆臺下，那臺巨大的鉆機正在轟鳴。
嚴青山抬頭看去，只見負責操作剎車把手的是個叫趙鐵柱的老兵。
他渾身裹著被油污浸透的破棉襖，是實在沒招了，為了防蚊子才在夏天這么穿，汗水順著帽檐往下淌，把黑紗都浸透了。
幾只綠頭大蒼蠅在他臉上那層黑紗上爬來爬去，趙鐵柱一動不敢動，眼睛死死盯著指重表。
“鐵柱！”嚴青山喊了一聲。
趙鐵柱沒回頭，只是大聲吼道：“團長別上來！這上面全是油，滑！”
嚴青山哪管這個，抓著欄桿三兩步跨了上去。
湊近了才看見，趙鐵柱那只握著剎車桿的手背上，密密麻麻全是紅疙瘩，有的已經被撓破了，流著黃水，和油污混在一起，看著觸目驚心。
“換人！你也干了四個小時了，下去歇會兒！”嚴青山喊道。
“不行啊團長！”趙鐵柱聲音沙啞，“這層巖石硬，容易跳鉆，新來的幾個生瓜蛋子手感不行，掌握不好這就容易頓鉆。我得盯著這一段過去！”
正說著，曲令頤拿著個記錄本從后面繞了過來。
她也沒好到哪去。
原本那個愛干凈、講究的曲總工，現在頭發剪短了，亂蓬蓬地塞在帽子里，臉上脖子上涂滿了紫藥水，看著像個花臉貓。
“青山，你來得正好。”曲令頤說話有些急，“有個麻煩事。”
“咋了？”嚴青山心里咯噔一下。
在這地方，除了吃飯睡覺，其他全是麻煩事。
“泥漿池那邊。”曲令頤指了指不遠處那個像大坑一樣的循環池，
“天太熱，水蒸發得太快。再加上這邊水質偏堿性，攪拌出來的泥漿性能不穩定，粘度一直在掉。如果粘度不夠，帶不出來井底的巖屑，鉆頭就會被埋在下面。”
“加清水稀釋調配啊。”嚴青山雖然不懂技術，但也聽久了，“水罐車呢？”
“這就是問題。”曲令頤嘆了口氣，“附近的水泡子都干了，最近的一處水源在十里外的堿鍋洼。咱們那幾輛老解放，昨天又有兩輛趴窩了，水運不上來。”
缺水。
在這片那是沼澤的地方，居然會缺水。
嚴青山看著那根還在緩緩旋轉的方鉆桿，咬了咬牙：“沒有車，就用人！”
“讓后勤處把所有能裝水的東西都找出來，水桶、臉盆、甚至飯盒！咱們這幾百號人，就是幾百輛小水車！一定要保住這口井！”