臘月二十三,過(guò)小年。
大同城外的云岡礦區(qū)內(nèi),雪花細(xì)碎地飄著,卻壓不住家屬區(qū)內(nèi)蒸騰的熱鬧氣。
趙大牛踩著半新的工礦靴,深一腳淺一腳地往家走。
靴子是礦上發(fā)的福利,牛皮面,橡膠底,扎實(shí)得很,踩在雪地上咯吱作響,聲音都帶著股富足勁兒。
他手里拎著條肥瘦相間的五花肉,怕有三斤重,用麻繩拴著,隨著他的步伐一晃一晃,像個(gè)小擺錘。
這是他用剛發(fā)的年終獎(jiǎng)在礦區(qū)合作社買(mǎi)的,憑工牌每人限購(gòu)五斤,去晚了還搶不著。
“趙大哥,割肉啦?”隔壁院子的王嬸正端著個(gè)簸箕出來(lái)倒垃圾,瞧見(jiàn)他手里的肉,笑著打招呼,眼里沒(méi)有絲毫驚奇,只有尋常的熟稔。
她家男人在機(jī)械廠(chǎng),日子過(guò)得也不差。
“誒,小年嘛,給家里添個(gè)菜!”
趙大牛嗓門(mén)洪亮,臉上被寒風(fēng)和井下熱氣交替熏出的紅暈更深了。
他瞅見(jiàn)王嬸家屋檐下掛著的幾條風(fēng)干雞和一大串紅辣椒,心里盤(pán)算著,自家是不是也該腌點(diǎn)臘肉了。
推開(kāi)自家新安的朱漆木門(mén),一股混合著面香、蒸汽和淡淡煤火味的熱浪撲面而來(lái),瞬間驅(qū)散了周身的寒氣。
這是家的味道,厚實(shí),安穩(wěn)。
“爹回來(lái)啦!”
十歲的大閨女燕子像只雀兒般撲過(guò)來(lái),眼睛亮晶晶地盯著他手里的肉。
她身上穿著一件簇新的紅底碎花棉襖,棉花絮得厚實(shí)均勻,襯得小臉圓嘟嘟的。
這是妻子用布票和棉花票在合作社扯布自己做的,針腳細(xì)密。
擱幾年前,這樣一件新襖,得是家里最受寵的孩子過(guò)年時(shí)才可能有的想頭。
“看把你饞的。”
妻子秀蘭從廚房探出身,腰間圍著干凈的粗布圍裙,手里還沾著白面,“肉買(mǎi)回來(lái)了?正好,我這饅頭剛上籠。”
他們家住的,是礦上去年新建的職工宿舍,紅磚到頂,瓦片覆頂,再不是從前那種低矮的土坯房。
一共兩間臥房,一個(gè)堂屋,雖然不大,但窗戶(hù)開(kāi)得敞亮,糊著透光的玻璃紙,屋里亮堂堂的。
最讓秀蘭滿(mǎn)意的是角落里那個(gè)磚砌的灶臺(tái)連著土炕,冬天燒飯取暖兩不誤,炕席總是熱乎乎的,再不用像以前那樣,一家人擠在四處漏風(fēng)的破屋里,裹著硬邦邦的舊棉被瑟瑟發(fā)抖。
堂屋的方桌上,已經(jīng)擺了幾個(gè)菜。
一海碗油汪汪的豬肉白菜燉粉條,里面還能見(jiàn)到幾塊金黃的凍豆腐;一盤(pán)炒雞蛋,黃澄澄的,看著就香;還有一碟自家腌的蘿卜干,淋了幾滴麻油。
主食是摻了白面的玉米面窩頭,和即將出鍋的白面饅頭。
“今天小年,敞開(kāi)了吃。”
趙大牛把肉遞給妻子,搓著手在炕沿坐下。
炕桌燒得溫?zé)幔娣貒@了口氣。
目光掃過(guò)墻上貼著的林耐二號(hào)豐產(chǎn)宣傳畫(huà),和旁邊一張印著晉興彩票節(jié),頭獎(jiǎng)一萬(wàn)銀元!的鮮艷招貼。
角落里,一個(gè)嶄新的鐵殼熱水壺正滋滋地冒著熱氣,這也是礦區(qū)合作社里用工業(yè)券換的時(shí)髦貨。
吃飯時(shí),燕子嘰嘰喳喳說(shuō)著學(xué)堂里的新鮮事,說(shuō)先生講了,山西大學(xué)又要擴(kuò)招,以后像她這樣的女娃,也有機(jī)會(huì)去省城念大學(xué)。
秀蘭則念叨著,開(kāi)春了想添置一架飛燕牌縫紉機(jī),聽(tīng)說(shuō)用那個(gè)做衣服又快又好。
趙大牛咬了一口暄軟的白面饅頭,咀嚼著那純粹的麥香,又夾起一筷子燉得爛糊的五花肉。
肥肉部分入口即化,瘦的部分吸飽了湯汁,咸香滿(mǎn)溢。
他滿(mǎn)足地瞇起眼。
這肉,這面,這暖烘烘的屋子,身上這厚實(shí)的新棉襖,這一切,在幾年前還是不敢想的夢(mèng)。
窗外,隱約傳來(lái)鄰居家收音機(jī)里山西廣播電臺(tái)的聲音,正播送著歡快的晉劇唱段。
更遠(yuǎn)處,是礦區(qū)電廠(chǎng)穩(wěn)定的嗡嗡聲,和偶爾響起的火車(chē)汽笛——那可能是拉著大同的煤、太原的鋼、或是運(yùn)城的棉布,駛向遠(yuǎn)方,換回更多的機(jī)器、技術(shù)和那些讓生活變得越來(lái)越好的東西。
雪花依舊靜靜飄落,覆蓋了屋頂、街道和遠(yuǎn)山。
但在這一扇扇亮著燈光的窗戶(hù)后面,在無(wú)數(shù)個(gè)像趙大牛家一樣的屋子里,是足以抵御任何寒冷的溫飽,和正在悄然萌發(fā)的、對(duì)明天更進(jìn)一步的期盼。
1918年的冬天,山西的百姓,第一次真正意義上,不再為溫與飽發(fā)愁。
這堅(jiān)實(shí)的基底,正托舉著他們,望向更高、更遠(yuǎn)的地方。
-----------------
臘月二十四,雪停了,天色放晴。
李振彪踩著積雪,走在張家莊新鋪的青石板村路上。
他身板依舊挺得如松似槍?zhuān)@是五年行伍生涯刻進(jìn)骨子里的印記,只是身上的灰布軍裝換成了半新的藏藍(lán)色干部棉服,臂章也從晉軍變成了村公所。
他是今年六月,山西實(shí)行軍人職業(yè)制后,第一批因年滿(mǎn)三十而退伍轉(zhuǎn)業(yè)的士兵之一。
離開(kāi)了他待了五年的警備旅,被分配回老家張家莊,擔(dān)任副村長(zhǎng),主要負(fù)責(zé)民兵訓(xùn)練、治安等工作。
看著這片生他養(yǎng)他的土地,如何一點(diǎn)一點(diǎn),舊貌換新顏。
路過(guò)村口的合作社時(shí),正好遇見(jiàn)礦工趙大牛提著個(gè)布袋子出來(lái),里面裝著鹽和幾封紅紙包裝的晉興火柴。
“李干事!”趙大牛嗓門(mén)洪亮地打招呼,臉上帶著熟絡(luò)的笑。
礦區(qū)家屬區(qū)和張家莊緊鄰,彼此都認(rèn)識(shí)。
“趙大哥,”
李振彪笑著點(diǎn)頭,目光掃過(guò)對(duì)方腳上扎實(shí)的工礦靴和手里那印著安全生產(chǎn)字樣的布袋子,“年貨辦得差不多了?”
“差不離了!合作社里啥都有,肉、蛋、油,連省城來(lái)的牡丹牌暖水瓶都有!
就是布票快用完了,不然真想給娃再扯塊布。”趙大牛語(yǔ)氣里是滿(mǎn)足的抱怨。
李振彪笑了笑,沒(méi)多說(shuō)。
他心里清楚,趙大牛不知道的是,為了保障礦區(qū)和大同城以及周邊村鎮(zhèn)的物資供應(yīng),省里供銷(xiāo)總社的調(diào)度室里,電報(bào)機(jī)日夜不停,協(xié)調(diào)著資金,從雁北調(diào)集的肉羊,從晉南輸送來(lái)的棉花和白面。
他退伍前接受培訓(xùn)時(shí),教官指著地圖說(shuō)過(guò):
“咱們山西,現(xiàn)在就是一個(gè)咬合緊密的大機(jī)器,少了哪個(gè)零件,轉(zhuǎn)了哪個(gè)齒輪都不行。”
他繼續(xù)往前走。
村子里,嶄新的紅磚瓦房比比皆是,取代了記憶里低矮破敗的土坯房。
幾戶(hù)正在蓋新房子的人家,用的都是附近水泥廠(chǎng)出產(chǎn)的堡壘牌水泥,梁木則是從歸綏(今呼和浩特)林場(chǎng)運(yùn)來(lái)的上好松木。
屋頂上,不少人家安裝了亮閃閃的白鐵皮煙囪,冒著淡淡的、好聞的煤煙——這是大同煤礦供給的優(yōu)質(zhì)塊煤,耐燒,煙也少。
村公所旁邊的空地上,幾個(gè)半大小子正在清掃積雪,準(zhǔn)備晚上放露天電影。
白色的幕布已經(jīng)掛了起來(lái),在冬日陽(yáng)光下格外顯眼。
這是文化下鄉(xiāng)的一部分,省電影放映隊(duì)會(huì)輪流到各個(gè)村鎮(zhèn),播放一些農(nóng)業(yè)科普片、新聞簡(jiǎn)報(bào),還有新拍的戲劇片。
李振彪還記得第一次在村里放電影時(shí),全村老少端著板凳來(lái)看的盛況,比過(guò)年還熱鬧。
他走進(jìn)村公所,民兵隊(duì)長(zhǎng)張老栓正和幾個(gè)小組長(zhǎng)核對(duì)今年的糧食和棉花產(chǎn)量報(bào)表。
“李干事來(lái)了,”
張老栓抬頭,臉上堆著笑,“正好,你看看,這是咱們村最后幾戶(hù)五保戶(hù)今年過(guò)冬的物資發(fā)放清單,按您要求的,棉被加厚一斤,糧食多配二十斤細(xì)糧。”
李振彪接過(guò)清單,仔細(xì)看著。
上面記錄著棉衣多少套,煤炭多少斤,糧油多少量。
這些都是實(shí)打?qū)嵉臇|西,來(lái)自全省的統(tǒng)籌。
他想起在部隊(duì)時(shí),旅長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話(huà):“咱們當(dāng)兵吃糧,為的就是讓父老鄉(xiāng)親,再也不用挨餓受凍。”
如今脫下軍裝,用另一種方式踐行著同樣的誓言,這種感覺(jué),很踏實(shí)。
“沒(méi)問(wèn)題,下午我就帶人送過(guò)去。”李振彪將清單遞回去,語(yǔ)氣沉穩(wěn)。
他走到窗邊,看著窗外。
村子里,炊煙裊裊,空氣中彌漫著燉肉的香氣和隱約的廣播聲——村公所屋頂架著的大喇叭,正播放著山西廣播電臺(tái)的晉劇選段和全省天氣預(yù)報(bào)。
遠(yuǎn)處,通往大同的公路上,一輛滿(mǎn)載著工業(yè)品的山西牌蒸汽卡車(chē)正轟鳴著駛過(guò)。
這一切,井然有序,生機(jī)勃勃。
五年前他離家當(dāng)兵時(shí),山西還是閻長(zhǎng)官治下那個(gè)相對(duì)封閉、民眾僅能糊口的舊模樣。
如今回來(lái),這里已經(jīng)變成了一個(gè)擁有強(qiáng)大工業(yè)、充盈物資和勃勃野心的新世界。
他,李振彪,以及無(wú)數(shù)個(gè)像他一樣從軍隊(duì)這座大熔爐里出來(lái),散布到三晉大地每一個(gè)角落的退伍兵,正是支撐起將溫與飽真正落實(shí)到每一戶(hù)、每一人的最堅(jiān)實(shí)的保障。
雪后初霽的陽(yáng)光照在他臉上,暖洋洋的。
他深吸一口清冷而充滿(mǎn)希望的空氣,轉(zhuǎn)身走向那摞待處理的文件。
這里,就是他的新陣地。
-----------------
臘月二十五,平城縣,清河鄉(xiāng)公所。
西斜的日頭透過(guò)糊著玻璃紙的窗戶(hù),落在東廂房統(tǒng)計(jì)室內(nèi)一張巨大的原木拼桌上,將上面堆積如山的報(bào)表和算盤(pán)染上一層暖光。
空氣中彌漫著墨汁、紙張和人類(lèi)體溫混合的獨(dú)特氣味,偶爾響起算珠碰撞的清脆噼啪聲,以及低聲的交談與核驗(yàn)。
統(tǒng)計(jì)室負(fù)責(zé)人,原晉軍某部后勤股中尉王建業(yè),正擰著眉頭,審閱著下屬剛送來(lái)的《清河鄉(xiāng)一九一八年第四季度及年度匯總統(tǒng)計(jì)初稿》。
他今年三十有二,也是軍人職業(yè)制下第一批轉(zhuǎn)業(yè)的軍官,因在部隊(duì)里管慣了糧秣賬目,被直接分配到了這關(guān)鍵崗位上。
“數(shù)據(jù)都核實(shí)過(guò)了?尤其是張家莊、李村這幾個(gè)大村,人口流入多,消耗也大,不能有半點(diǎn)馬虎。”
王建業(yè)頭也沒(méi)抬,聲音帶著軍人特有的干脆利落。
他手指點(diǎn)著報(bào)表上糧食供應(yīng)一欄。
對(duì)面坐著的是鄉(xiāng)里的老統(tǒng)計(jì)員老周,他扶了扶老花鏡,語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的嘆服:
“王主任,反復(fù)核了三遍。
咱們鄉(xiāng)今年接收安置像您這樣的轉(zhuǎn)業(yè)官兵,共計(jì)六十七人。
嘿,不瞞您說(shuō),年初您沒(méi)來(lái)的時(shí)候,下面各村報(bào)上來(lái)的數(shù)據(jù),那真是五花八門(mén),錯(cuò)漏百出。
自打你們這批同志分到各鄉(xiāng)各村,這報(bào)表格式統(tǒng)一了,數(shù)據(jù)也扎實(shí)多了。
光是厘清各村實(shí)際的戶(hù)籍和流動(dòng)人口底數(shù),就省了我們老鼻子勁了!”
王建業(yè)微微頷首,沒(méi)有接這奉承話(huà),目光依舊鎖定在數(shù)字上。
他知道老周說(shuō)的是實(shí)情。
軍隊(duì)里培養(yǎng)出的紀(jì)律性、執(zhí)行力和對(duì)數(shù)據(jù)的敏感,在他們這些轉(zhuǎn)業(yè)人員身上打下了深刻烙印。
他們像一顆顆鉚釘,嵌入了地方行政的各個(gè)環(huán)節(jié),讓這臺(tái)日益龐大的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得更加精準(zhǔn)、高效。這六十七人,分散在鄉(xiāng)公所和各個(gè)村里,起到的作用,遠(yuǎn)比數(shù)字本身大得多。
他的指尖劃過(guò)一行行墨跡未干的數(shù)字:
糧食類(lèi):全鄉(xiāng)年度糧食供應(yīng)總量……他心算了一下,人均接近五百斤原糧,這還不包括農(nóng)戶(hù)自留地和鼓勵(lì)養(yǎng)殖消耗的雜糧。林耐二號(hào)的豐產(chǎn)和綏遠(yuǎn)新墾區(qū)的糧食輸入,是底氣所在。報(bào)表備注欄里清晰地寫(xiě)著:無(wú)斷供,無(wú)搶購(gòu),價(jià)格穩(wěn)定。
副食品:肉類(lèi)(豬、羊、禽)供應(yīng)量比去年增長(zhǎng)四成七;禽蛋增長(zhǎng)六成;豆油、菜油供應(yīng)充足。數(shù)據(jù)背后,是趙大牛們餐桌上可見(jiàn)的油葷,是合作社里隨時(shí)能買(mǎi)到的鮮蛋。
布匹與棉花:棉布銷(xiāo)售比去年增長(zhǎng)了驚人的八成!棉花供應(yīng)量更是翻了一番還多。這印證了他下鄉(xiāng)走訪(fǎng)時(shí)看到的景象,無(wú)論大人孩子,身上少見(jiàn)了過(guò)去那種破舊襤褸、顏色灰暗的衣衫,取而代之的是厚實(shí)、干凈,甚至帶著鮮亮顏色的棉襖棉褲。
工業(yè)品:他的目光在這里停留最久。鐵殼暖水瓶,售出 348個(gè);民用剪刀、鐵鍋、農(nóng)具,銷(xiāo)量穩(wěn)步提升;最讓他注意的是飛燕牌縫紉機(jī),全鄉(xiāng)范圍內(nèi)竟然售出了近百臺(tái)!還有太原牌收音機(jī),也走進(jìn)了三十多戶(hù)家境殷實(shí)的人家。這些數(shù)字,冰冷,卻無(wú)比生動(dòng)地述說(shuō)著,老百姓在解決了最基本的吃穿之后,開(kāi)始將富余的財(cái)力,投向能進(jìn)一步提升生活品質(zhì)的工業(yè)制品。
“工業(yè)品這一塊,增速最快。”老周在一旁感慨,“擱幾年前,誰(shuí)敢想莊戶(hù)人家也能用上縫紉機(jī)、聽(tīng)上收音機(jī)?真是世道變了。”
王建業(yè)“嗯”了一聲,拿起旁邊的紅藍(lán)鉛筆,在幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)旁做了標(biāo)記。
這些匯總后的數(shù)據(jù),將形成報(bào)告,送往縣里,最終匯入省城那幅關(guān)乎兩千萬(wàn)人溫飽的宏大藍(lán)圖中。
他抬起頭,望向窗外。
鄉(xiāng)公所院墻外,已是炊煙四起,空氣中隱約飄來(lái)飯菜的香氣和誰(shuí)家收音機(jī)里傳出的梆子戲聲。
夜幕即將降臨,千家萬(wàn)戶(hù)的燈火將次第亮起,每一盞燈火下,都是一個(gè)不再受饑寒困擾的家庭。
他收回目光,重新埋首于賬本之中。
確保這賬本上的每一個(gè)數(shù)字都真實(shí)無(wú)誤,確保這溫與飽的成果能夠持續(xù)、穩(wěn)固,就是他這個(gè)退伍軍官,在這沒(méi)有硝煙的新戰(zhàn)場(chǎng)上,最重要的職責(zé)。