次日早朝后趙簡口諭：逍遙侯趙范進獻有功，賞金二千兩，錦緞百匹，另賜御書“明燭霄漢”四字，懸于侯府正堂。
翌日寅時，天還未亮，趙范便已起身。
館驛的窗欞外，京城尚在沉睡，只有零星更夫的梆子聲遠遠傳來。他穿戴好侯爵朝服——玄色深衣，金邊云紋，腰懸玉帶，這是他被貶北境后首次正式著此服。
銅鏡前，他抬手正了正梁冠，鏡中人的面容沉靜，無喜無悲，唯有眉宇間比一年前離京時多了幾道風霜刻下的淺痕。
陳公公派來的小內侍已在門外候了多時，見趙范出來，連忙躬身引路。
夜色未盡，宮燈如豆。趙范踏著尚未掃凈的殘雪，穿過重重宮門。朱紅高墻在晨曦前顯出沉郁的褐，像凝固的血。他步履平穩，目不斜視，唯有在經過某處偏殿廢墟時，腳步微微頓了一瞬。
那里曾是太子東宮的一部分。三年前的大火早已撲滅，斷壁殘垣也已被新修的宮墻遮掩。但趙范知道，那堵新墻后面，瓦礫猶在。
他沒有停，繼續前行。
奉天殿，巍峨如岳。
殿內燭火通明，沉香繚繞。百官按品級肅立，朝笏橫持，鴉雀無聲。趙范立在殿門內，等待宣召。
這是他第一次以臣子身份進入這座大殿。
前世在影視劇里看過無數回相似的場景：金鑾殿，九龍椅，文武分列。
彼時只覺威儀赫赫，此刻身臨其境，才知那威儀之下壓著的是怎樣窒息的沉——每一口呼吸都像被無形的絲線牽引，每一道目光都似有實質的重量。
“宣——逍遙侯趙范覲見——！”
內侍尖長的宣呼聲穿透晨霧，在殿柱間回蕩。
趙范斂袖，垂眸，邁步入殿。
腳步落在光滑如鏡的金磚上，發出極輕極穩的“嗒、嗒”聲。一聲，兩聲。
兩側文武百官的側目如潮水般涌來，又被他周身無形的屏障悄然隔開。他沒有看任何人，目光只落在前方御階的某一點。
終于，他停步，撩袍，跪拜。
“臣趙范，參見陛下。”
殿內靜了一息。
御座之上，趙簡的目光落在這個跪伏于地的年輕人身上。這是他第五個兒子，生母只是個早逝的低階嬪御，自幼便不起眼，沉默寡言。
在皇子們扎堆斗心眼、爭寵愛的那些年里，他總是站在最邊緣的位置，像一棵被遺忘在墻角、無人澆灌的野草。
三年前的太子案，多個皇子被牽連，貶的貶，囚的囚，死的死。趙范被發配北境時，趙簡甚至沒有多看那道奏折一眼。一個可有可無的兒子，去就去吧。
可一年后，北境傳來的不再是“五皇子安分守己”的例行稟報，而是“五皇子率部剿滅鐵頭山匪患”、“五皇子獻煤油燈之法”、“五皇子進貢貢品抵京”。
那個被遺忘在墻角的孩子，不知何時長成了樹。
“平身。”趙簡的聲音比平日柔和，連他自己都未曾察覺。
趙范起身，依舊垂眸。
趙簡看著他。殿內燭火映照下，這張臉比記憶中消瘦了些，顴骨的線條更分明，但眼神沉靜如水，再沒有少年時那種藏在角落里的、小心翼翼的躲閃。
他站在這里，脊背挺直，不卑不亢，像一個真正的臣子，又像一個真正的皇子——雖然他大概并不稀罕后者。
“這趟差事，辦得很好。”趙簡緩緩道，聲音不高，卻足以讓殿內每一個人聽清，“煤油燈一事，朕甚是欣慰。逍遙侯于國有功，當賞。”
陳公公立刻捧上早已備好的賞單。
趙范再次跪謝。聲音平穩，沒有受寵若驚，也沒有故作謙遜。他只是接下，像接下任何一個需要完成的任務。
而在他身后，皇子班列中，有幾道目光一直沒有移開。
二皇子趙燦站在班列之首，雙手持笏，面無異色，甚至嘴角還掛著得體的微笑。但他的指節，在朝笏后微微泛白。
他看著趙范的背影。
一年前，這個人離京時，他連看都懶得多看一眼。太子已死，剩下的皇子要么庸碌，要么年幼，唯一稍成氣候的三皇子趙奢也不過是匹夫之勇。
他趙燦經營多年，朝中黨羽已成，何敬賓、黃文炳皆聽他調度，儲君之位幾乎是囊中之物。
唯一的變數，是這個他從未放在眼里的五弟。
北境剿匪，他當是狗急跳墻的垂死掙扎。獻煤油燈，他當是嘩眾取寵的邀功之舉。
可這一樁樁一件件累積起來，竟讓這個早已被踢出權力中心的人，又重新站到了金鑾殿上，站在了父皇溫和的注視下。
他變了。趙燦想。從前的趙范絕不敢這樣直視御階——不，他甚至不敢直視任何一位皇兄。
可方才他跪拜起身的瞬間，目光掃過皇子班列，分明在自己臉上停了一瞬。
那一眼平靜無波，卻讓趙燦背脊生寒。
他發現了嗎？知道太子案有我一份了嗎？
還是說……他一直都知道？
趙燦的微笑紋絲未動，只是將那玉笏握得更緊了些。
三皇子趙奢站在趙燦身側，魁梧的身軀像一座沉默的鐵塔。他與趙燦素來不和，明爭暗斗多年，此刻心情卻同樣復雜。
他與趙范沒什么交情。幼時在御花園偶遇，那個瘦小的孩子總是遠遠避開，像只受驚的兔子。他從未在意過。
可此刻，他看著趙范身上那件合體的朝服，看著他不疾不徐的步伐、不卑不亢的神態，忽然想起自己麾下幕僚曾說過的一句話：“有些人，不是無能，只是沒到他的戰場。”
北境，是他的戰場。
而自己呢？困在這京城，困在皇子的身份里，困在與趙燦日復一日的傾軋中，從未真正上過戰場。
趙奢忽然有些煩躁。他微微側身，避開趙范無意間掃過的視線，喉結滾動了一下，什么也沒說。
四皇子趙逸還不到二十歲，生性膽小，此刻縮在班列末尾，偷偷打量趙范的背影。
他記得小時候這個五哥不愛說話，總是獨自坐在御花園假山后看書，他曾好奇地湊近過，五哥抬頭看了他一眼，什么也沒說，只是往旁邊挪了挪，給他讓出半個位置。
那是他們唯一一次靠近。
后來太子案發，五哥被貶，他躲在母妃宮里，聽著外頭傳來皇子們被押送出宮的消息，大氣不敢出。
母妃說：“別怕，不關你的事。”他點點頭，卻不知為何，夜里夢見假山后那個挪出半邊位置的身影，醒來枕頭濕了一片。
此刻，他悄悄攥緊了朝笏。
他很想上前說點什么。可他不敢。二皇兄和三皇兄都沒有動，他算什么呢？
他只是更緊地握著那冰涼的王笏，隔著重重人影，望向那個他從未真正認識過的五哥。
趙范立在那里，對身后各色目光恍若未覺。
他看不見趙燦指節泛白的笏板，也看不見趙奢躁郁躲閃的眼神，更不知道那個躲在隊尾的少年曾在他的夢境里濕過枕頭。他只是垂眸，等待皇帝的下一句話，等待這場早朝的結束。
但有些東西，不需要看見。
那些落在后背的目光，有的像淬毒的針，有的像鈍重的錘，有的只是怯生生地碰一下便縮回去，像幼時御花園里那只試探著靠近的麻雀。
他沒有回頭。
只是當陳公公尖細的嗓音再次響起，宣布“退朝”時，他轉身的瞬間，目光無意掠過皇子班列。
趙燦在笑，笑容得體而溫和。
趙奢板著臉，不知在想什么。
趙逸飛快地垂下頭，像個做錯事的孩子。
趙范收回目光，向御座方向再度行禮，而后穩步向殿外走去。
身后，金磚依舊光可鑒人。殿外，天已大亮，晨光穿過重重宮門，落在他的肩頭。
他沒有回頭，也沒有駐足。
但假山后那半邊空出來的位置，他其實一直記得。
朝會后，趙簡留趙范用膳。這是二十多年來，這對父子第一次單獨相對超過一刻鐘。