點進話題，熱度最高的是一條路人拍攝的短視頻。
鏡頭有些晃動，畫面里是體育館外圍，
黑壓壓的人群在寒風中守候，無數燈牌在夜色里連成一片光海。
拍攝者是個年輕男生，畫外音帶著難以置信的感嘆：
“我的媽，這人也太多了吧？
我路過還以為哪個天王開演唱會呢，一問全是等陳誠的。零下啊兄弟們！”
這條微博底下，評論以每分鐘上百條的速度增長。
“路過+1，本來想去奧體那邊吃飯，結果根本過不去，交警在拉警戒線。”
“坐標北京，朋友在臺里工作，說陳誠的休息室是單獨一層，其他藝人都在樓下。”
“何止休息室，聽說臺領導還親自去打招呼呢，這待遇內娛獨一份了吧？”
“這音質，這氣息，吊打一堆錄音室歌手。”
“粉絲別吹太過，等直播見真章。”
“回復樓上：AMA現場沒看？公告牌冠軍需要吹？”
而其他衛視的跨年導演組此刻確實五味雜陳。
江蘇衛視的策劃會議開到深夜，煙霧繚繞。
總導演盯著電腦屏幕上芒果臺的熱搜數據，狠狠吸了口煙：
“當初誰負責接洽陳誠團隊的？為什么沒談下來？”
執行導演苦笑：
“不是沒談，是芒果太舍得了，何老師親自邀約，
30分鐘單人舞臺，對標劉天王，我們哪有這魄力啊……”
總導演冷笑一聲：“報價呢？我們出的價比芒果低嗎？”
“高兩成。但對方經紀人楊靜很明確，不是錢的問題。”
會議室一片沉默。
往年跨年，各大衛視拼的是明星陣容，誰請的流量多，誰就能搶收視率。
但陳誠的出現打破了這套規則——
他一個人帶來的話題度和觀眾期待值，已經超過了整臺晚會其他藝人的總和。
浙江衛視的情況也差不多。
負責藝人邀約的副總監揉著太陽穴，看著手中那份被退回的邀請函，自嘲地笑了笑：
“也不知道領導怎么想的，居然敢讓陳誠帶兩個新人……”
她頓了頓，補充道，
“通知下去，把我們臺的壓軸時段調整到十點半。避開陳誠的十一點半到十二點。”
助理一愣：“總監，壓軸往年都是留給最大牌的，提前到十點半，會不會……”
“會不會丟面子？”
副總監打斷她，眼神銳利，
“面子重要還是收視率重要？
你信不信，如果我們在陳誠的時段安排其他藝人，收視曲線會直接跌到谷底。
觀眾會用遙控器投票的。”
同樣的一幕也在東方衛視、北京衛視上演。
往年搶破頭的跨年壓軸時段，今年成了燙手山芋。
各大衛視不約而同地將重磅藝人的表演時間調整到十點前或十二點后，
刻意避開十一點半到十二點這個黃金檔。
最搞笑的是某位以壓軸專業戶著稱的歌手團隊。
往年為了爭跨年壓軸，這位的經紀人能跟電視臺撕到開播前最后一刻。
可今年，團隊主動聯系導演組，語氣誠懇：
“我們老師覺得，開場第一個表演更需要鎮場子的氣場，不如把開場重任交給我們？”
導演組憋著笑答應了。
于是，娛樂圈出現了魔幻一幕：往年搶破頭的黃金時段，今年成了燙手山芋。
大牌藝人紛紛調整時間，要么提前，要么推后，
最后填進那個時段的，竟成了幾個資歷尚淺的新人歌手和跨界演員。
網友戲稱：“這是跨年史上的戰略性轉移。”
“新人：我是誰？我在哪兒？為什么把我放在這個時段？”
“導演組：別怕，反正那個點兒觀眾都在看芒果臺，你唱破音了也沒人知道。”
“新人：我謝謝您啊！”
“陳誠效應：指某藝人影響力過大，導致同期競爭對手主動避讓的現象。”
這些調侃的背后，是陳誠如今無可撼動的地位。
2015年12月底，他交出的成績單堪稱恐怖——AMA年度新人，是首位獲得該獎項的華語歌手；
《See You Again》在公告牌單曲榜十二周冠軍，流媒體播放量破四十億；
《We Don't Talk Anymore》最高沖到第四位，至今仍在榜上；
《Dehors》在法語地區霸榜，連法國本土媒體都稱他為東方奇跡。
華語樂壇方面，《起風了》和《你要的全拿走》輪流坐莊，
各大音樂平臺熱播榜前十里，總有四五首是他的歌。
時尚資源更是讓人眼紅：
Dior男裝代言人、LV箱包代言、卡地亞——兩個藍血一個頂奢，
這在華人男星中史無前例。
快消代言接到手軟，蒙牛和可口可樂的廣告鋪天蓋地。
手機代言則是華為，還是最高端的非凡大師系列，廣告詞寫得霸氣：
“與非凡之人，共赴非凡之路。”
這些實績，粉絲能倒背如流。
但她們不刷屏，不控評，只在有人質疑時，
輕飄飄甩出一張成績匯總圖，配文：“哦。”
那種舉重若輕的傲慢，反而更讓人印象深刻。
有路人感慨：“陳誠的粉絲是我見過最淡定的頂流粉。”
下面有人回復：“正主太強，粉絲躺贏，當然淡定。”
“別的粉絲：哥哥只有我們了！陳誠粉絲：誠哥帶飛，爽！”
與此同時，陳誠代言的品牌方們也趁勢發力。
Dior官博釋出一組陳誠拍攝的早春系列大片，照片里，
他穿著剪裁利落的西裝，站在錄音棚控制臺前，
手指搭在調音臺上，眼神專注，
配文“與音樂對話的人”，轉發量迅速破十萬。
卡地亞則放出一段十五秒的短視頻，陳誠坐在鋼琴前彈奏片段，
手腕上的Santos腕表隨著動作若隱若現，背景音是他淡淡的畫外音：
“自由墜落的時候，時間會變慢。”
華為的營銷更接地氣，官博發起#和陳誠一起跨年#話題，
抽獎送出一百臺Mate8手機，要求是曬出跨年當晚觀看芒果臺直播的截圖。
蒙牛和可口可樂也紛紛跟上，在各大城市地鐵站、商圈投放陳誠的跨年巨幅海報。
北京國貿地鐵站的通道里，長達三十米的海報墻全是陳誠的影像，引得行人紛紛駐足拍照。
這種全平臺、全渠道的曝光力度，讓陳誠的國民度再上一個臺階。
跨年前一天，陳誠在芒果臺安排的酒店休息。
楊靜拿著平板匯報網絡輿情，念到那些調侃段子時，自已都忍不住笑。
“現在全網都在玩梗，說其他臺今年跨年最輕松，反正重點時段沒人看。”
陳誠靠在沙發上，手里拿著《Despacito》的曲譜，聞言抬頭：
“會不會太張揚了？”
“張揚？”李薇從電腦前轉過臉，
“誠哥，你這已經夠低調了。
換成別人有這成績，早就買八百個熱搜吹上天了。
你看看隔壁那幾個，去國外音樂節蹭個紅毯都能吹成國際影響力。”
楊靜點頭：
“網友的眼睛是雪亮的，誰真有實力誰在吹牛，大家門兒清。
現在這些調侃，其實是對你實力的認可。”
陳誠笑了笑，沒再說什么。
他繼續看曲譜，鉛筆在紙上輕輕標注。
手機震動了一下。
這是詹娜發來的消息。
紐約現在是清晨，她發了一張朝陽的照片，玻璃窗上倒映著她的輪廓。
“準備得怎么樣？”她問。
“差不多了。”陳誠回復，“你呢？派對結束了？”
“剛結束。卡戴珊家的派對永遠通宵。”
詹娜發來一個疲憊的表情，“我現在只想睡覺。”
“那還不去睡？”
“等你回消息。”
詹娜秒回，接著發來一張自拍。
照片里她素顏靠在枕頭上，鎖骨間的鉆石吊墜微微閃光，
背景是紐約公寓的落地窗，晨曦正漫過天際線。
“項鏈很配你。
“那是因為你眼光好。”詹娜說，“跨年加油。雖然我這里看不到直播。”
對話在這里暫停。陳誠放下手機，看向窗外漸深的夜色。
楊靜和李薇悄悄退出房間，帶上了門。
房間里安靜下來，只有暖氣片輕微的嗡鳴。
陳誠走到窗邊，俯瞰這座城市的燈火。
手機又震了一下。
這次是泰勒。
她發來一段視頻，納什維爾的家里，壁爐燒得正旺，
她抱著吉他彈唱一首圣誕歌，唱到一半，
她家的狗竄進鏡頭，她笑著揉了揉狗頭。
“新年快樂，陳。”她在視頻最后說，“明年格萊美見。”
陳誠笑了，回復道：“一定。”
放下手機，他回到沙發前，拿起《Despacito》的曲譜。
這首歌的節奏復雜得令人頭疼，
拉丁音樂的韻律與流行樂完全不同，每一個切分音都要精準到毫秒。
但他喜歡這種挑戰。
他輕聲哼唱起來，手指在膝蓋上敲出節奏。
西班牙語的歌詞滾過舌尖，帶著熱帶海岸的溫度和熱情。