點(diǎn)進(jìn)話題，熱度最高的是一條路人拍攝的短視頻。
鏡頭有些晃動(dòng)，畫面里是體育館外圍，
黑壓壓的人群在寒風(fēng)中守候，無數(shù)燈牌在夜色里連成一片光海。
拍攝者是個(gè)年輕男生，畫外音帶著難以置信的感嘆：
“我的媽，這人也太多了吧？
我路過還以為哪個(gè)天王開演唱會(huì)呢，一問全是等陳誠的。零下啊兄弟們！”
這條微博底下，評(píng)論以每分鐘上百條的速度增長。
“路過+1，本來想去奧體那邊吃飯，結(jié)果根本過不去，交警在拉警戒線。”
“坐標(biāo)北京，朋友在臺(tái)里工作，說陳誠的休息室是單獨(dú)一層，其他藝人都在樓下。”
“何止休息室，聽說臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)還親自去打招呼呢，這待遇內(nèi)娛獨(dú)一份了吧？”
“這音質(zhì)，這氣息，吊打一堆錄音室歌手。”
“粉絲別吹太過，等直播見真章。”
“回復(fù)樓上：AMA現(xiàn)場沒看？公告牌冠軍需要吹？”
而其他衛(wèi)視的跨年導(dǎo)演組此刻確實(shí)五味雜陳。
江蘇衛(wèi)視的策劃會(huì)議開到深夜，煙霧繚繞。
總導(dǎo)演盯著電腦屏幕上芒果臺(tái)的熱搜數(shù)據(jù)，狠狠吸了口煙：
“當(dāng)初誰負(fù)責(zé)接洽陳誠團(tuán)隊(duì)的？為什么沒談下來？”
執(zhí)行導(dǎo)演苦笑：
“不是沒談，是芒果太舍得了，何老師親自邀約，
30分鐘單人舞臺(tái)，對(duì)標(biāo)劉天王，我們哪有這魄力啊……”
總導(dǎo)演冷笑一聲：“報(bào)價(jià)呢？我們出的價(jià)比芒果低嗎？”
“高兩成。但對(duì)方經(jīng)紀(jì)人楊靜很明確，不是錢的問題。”
會(huì)議室一片沉默。
往年跨年，各大衛(wèi)視拼的是明星陣容，誰請(qǐng)的流量多，誰就能搶收視率。
但陳誠的出現(xiàn)打破了這套規(guī)則——
他一個(gè)人帶來的話題度和觀眾期待值，已經(jīng)超過了整臺(tái)晚會(huì)其他藝人的總和。
浙江衛(wèi)視的情況也差不多。
負(fù)責(zé)藝人邀約的副總監(jiān)揉著太陽穴，看著手中那份被退回的邀請(qǐng)函，自嘲地笑了笑：
“也不知道領(lǐng)導(dǎo)怎么想的，居然敢讓陳誠帶兩個(gè)新人……”
她頓了頓，補(bǔ)充道，
“通知下去，把我們臺(tái)的壓軸時(shí)段調(diào)整到十點(diǎn)半。避開陳誠的十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)。”
助理一愣：“總監(jiān)，壓軸往年都是留給最大牌的，提前到十點(diǎn)半，會(huì)不會(huì)……”
“會(huì)不會(huì)丟面子？”
副總監(jiān)打斷她，眼神銳利，
“面子重要還是收視率重要？
你信不信，如果我們?cè)陉愓\的時(shí)段安排其他藝人，收視曲線會(huì)直接跌到谷底。
觀眾會(huì)用遙控器投票的。”
同樣的一幕也在東方衛(wèi)視、北京衛(wèi)視上演。
往年搶破頭的跨年壓軸時(shí)段，今年成了燙手山芋。
各大衛(wèi)視不約而同地將重磅藝人的表演時(shí)間調(diào)整到十點(diǎn)前或十二點(diǎn)后，
刻意避開十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)這個(gè)黃金檔。
最搞笑的是某位以壓軸專業(yè)戶著稱的歌手團(tuán)隊(duì)。
往年為了爭跨年壓軸，這位的經(jīng)紀(jì)人能跟電視臺(tái)撕到開播前最后一刻。
可今年，團(tuán)隊(duì)主動(dòng)聯(lián)系導(dǎo)演組，語氣誠懇：
“我們老師覺得，開場第一個(gè)表演更需要鎮(zhèn)場子的氣場，不如把開場重任交給我們？”
導(dǎo)演組憋著笑答應(yīng)了。
于是，娛樂圈出現(xiàn)了魔幻一幕：往年搶破頭的黃金時(shí)段，今年成了燙手山芋。
大牌藝人紛紛調(diào)整時(shí)間，要么提前，要么推后，
最后填進(jìn)那個(gè)時(shí)段的，竟成了幾個(gè)資歷尚淺的新人歌手和跨界演員。
網(wǎng)友戲稱：“這是跨年史上的戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移。”
“新人：我是誰？我在哪兒？為什么把我放在這個(gè)時(shí)段？”
“導(dǎo)演組：別怕，反正那個(gè)點(diǎn)兒觀眾都在看芒果臺(tái)，你唱破音了也沒人知道。”
“新人：我謝謝您啊！”
“陳誠效應(yīng)：指某藝人影響力過大，導(dǎo)致同期競爭對(duì)手主動(dòng)避讓的現(xiàn)象。”
這些調(diào)侃的背后，是陳誠如今無可撼動(dòng)的地位。
2015年12月底，他交出的成績單堪稱恐怖——AMA年度新人，是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的華語歌手；
《See You Again》在公告牌單曲榜十二周冠軍，流媒體播放量破四十億；
《We Don't Talk Anymore》最高沖到第四位，至今仍在榜上；
《Dehors》在法語地區(qū)霸榜，連法國本土媒體都稱他為東方奇跡。
華語樂壇方面，《起風(fēng)了》和《你要的全拿走》輪流坐莊，
各大音樂平臺(tái)熱播榜前十里，總有四五首是他的歌。
時(shí)尚資源更是讓人眼紅：
Dior男裝代言人、LV箱包代言、卡地亞——兩個(gè)藍(lán)血一個(gè)頂奢，
這在華人男星中史無前例。
快消代言接到手軟，蒙牛和可口可樂的廣告鋪天蓋地。
手機(jī)代言則是華為，還是最高端的非凡大師系列，廣告詞寫得霸氣：
“與非凡之人，共赴非凡之路。”
這些實(shí)績，粉絲能倒背如流。
但她們不刷屏，不控評(píng)，只在有人質(zhì)疑時(shí)，
輕飄飄甩出一張成績匯總圖，配文：“哦。”
那種舉重若輕的傲慢，反而更讓人印象深刻。
有路人感慨：“陳誠的粉絲是我見過最淡定的頂流粉。”
下面有人回復(fù)：“正主太強(qiáng)，粉絲躺贏，當(dāng)然淡定。”
“別的粉絲：哥哥只有我們了！陳誠粉絲：誠哥帶飛，爽！”
與此同時(shí)，陳誠代言的品牌方們也趁勢發(fā)力。
Dior官博釋出一組陳誠拍攝的早春系列大片，照片里，
他穿著剪裁利落的西裝，站在錄音棚控制臺(tái)前，
手指搭在調(diào)音臺(tái)上，眼神專注，
配文“與音樂對(duì)話的人”，轉(zhuǎn)發(fā)量迅速破十萬。
卡地亞則放出一段十五秒的短視頻，陳誠坐在鋼琴前彈奏片段，
手腕上的Santos腕表隨著動(dòng)作若隱若現(xiàn)，背景音是他淡淡的畫外音：
“自由墜落的時(shí)候，時(shí)間會(huì)變慢。”
華為的營銷更接地氣，官博發(fā)起#和陳誠一起跨年#話題，
抽獎(jiǎng)送出一百臺(tái)Mate8手機(jī)，要求是曬出跨年當(dāng)晚觀看芒果臺(tái)直播的截圖。
蒙牛和可口可樂也紛紛跟上，在各大城市地鐵站、商圈投放陳誠的跨年巨幅海報(bào)。
北京國貿(mào)地鐵站的通道里，長達(dá)三十米的海報(bào)墻全是陳誠的影像，引得行人紛紛駐足拍照。
這種全平臺(tái)、全渠道的曝光力度，讓陳誠的國民度再上一個(gè)臺(tái)階。
跨年前一天，陳誠在芒果臺(tái)安排的酒店休息。
楊靜拿著平板匯報(bào)網(wǎng)絡(luò)輿情，念到那些調(diào)侃段子時(shí)，自已都忍不住笑。
“現(xiàn)在全網(wǎng)都在玩梗，說其他臺(tái)今年跨年最輕松，反正重點(diǎn)時(shí)段沒人看。”
陳誠靠在沙發(fā)上，手里拿著《Despacito》的曲譜，聞言抬頭：
“會(huì)不會(huì)太張揚(yáng)了？”
“張揚(yáng)？”李薇從電腦前轉(zhuǎn)過臉，
“誠哥，你這已經(jīng)夠低調(diào)了。
換成別人有這成績，早就買八百個(gè)熱搜吹上天了。
你看看隔壁那幾個(gè)，去國外音樂節(jié)蹭個(gè)紅毯都能吹成國際影響力。”
楊靜點(diǎn)頭：
“網(wǎng)友的眼睛是雪亮的，誰真有實(shí)力誰在吹牛，大家門兒清。
現(xiàn)在這些調(diào)侃，其實(shí)是對(duì)你實(shí)力的認(rèn)可。”
陳誠笑了笑，沒再說什么。
他繼續(xù)看曲譜，鉛筆在紙上輕輕標(biāo)注。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
這是詹娜發(fā)來的消息。
紐約現(xiàn)在是清晨，她發(fā)了一張朝陽的照片，玻璃窗上倒映著她的輪廓。
“準(zhǔn)備得怎么樣？”她問。
“差不多了。”陳誠回復(fù)，“你呢？派對(duì)結(jié)束了？”
“剛結(jié)束。卡戴珊家的派對(duì)永遠(yuǎn)通宵。”
詹娜發(fā)來一個(gè)疲憊的表情，“我現(xiàn)在只想睡覺。”
“那還不去睡？”
“等你回消息。”
詹娜秒回，接著發(fā)來一張自拍。
照片里她素顏靠在枕頭上，鎖骨間的鉆石吊墜微微閃光，
背景是紐約公寓的落地窗，晨曦正漫過天際線。
“項(xiàng)鏈很配你。
“那是因?yàn)槟阊酃夂谩！闭材日f，“跨年加油。雖然我這里看不到直播。”
對(duì)話在這里暫停。陳誠放下手機(jī)，看向窗外漸深的夜色。
楊靜和李薇悄悄退出房間，帶上了門。
房間里安靜下來，只有暖氣片輕微的嗡鳴。
陳誠走到窗邊，俯瞰這座城市的燈火。
手機(jī)又震了一下。
這次是泰勒。
她發(fā)來一段視頻，納什維爾的家里，壁爐燒得正旺，
她抱著吉他彈唱一首圣誕歌，唱到一半，
她家的狗竄進(jìn)鏡頭，她笑著揉了揉狗頭。
“新年快樂，陳。”她在視頻最后說，“明年格萊美見。”
陳誠笑了，回復(fù)道：“一定。”
放下手機(jī)，他回到沙發(fā)前，拿起《Despacito》的曲譜。
這首歌的節(jié)奏復(fù)雜得令人頭疼，
拉丁音樂的韻律與流行樂完全不同，每一個(gè)切分音都要精準(zhǔn)到毫秒。
但他喜歡這種挑戰(zhàn)。
他輕聲哼唱起來，手指在膝蓋上敲出節(jié)奏。
西班牙語的歌詞滾過舌尖，帶著熱帶海岸的溫度和熱情。