第二天上午，我開(kāi)車載著父親去了鎮(zhèn)上。
在父親的指點(diǎn)下，買了兩條不錯(cuò)的煙，又提了兩箱牛奶。
父親看著那兩條煙，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么。
對(duì)這類“人情走動(dòng)”既熟練又摻雜著些許不屑的復(fù)雜神色。
我們沒(méi)有直接去村長(zhǎng)家，而是先去了村部。
父親說(shuō)，陳老四現(xiàn)在白天多數(shù)時(shí)間在村部待著。
村部是一棟兩層的小樓，有些年頭了，門口掛著幾塊白底黑字的牌子。
我們走進(jìn)略顯昏暗的樓道，找到了掛著“村委會(huì)主任辦公室”門牌的房間。
父親敲了敲門。
“進(jìn)來(lái)。”里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)中年男人的聲音。
推門進(jìn)去，一個(gè)約莫五十出頭、穿著灰色夾克、頭發(fā)梳得一絲不茍的男人正坐在辦公桌后看電腦屏幕。
看見(jiàn)我們，他臉上立刻露出笑容，站起身：“哎呀，老叔來(lái)了！快進(jìn)來(lái)坐。小豪是吧？都認(rèn)不出來(lái)了！”
這就是村長(zhǎng)陳老四。
“村長(zhǎng)，打擾你辦公了。”父親寒暄道。
“老叔說(shuō)的哪里話，這不就是我的工作嘛。”陳老四坐回自己的辦公椅，轉(zhuǎn)向我們，
“昨天吳老板是不是去你家了？他后來(lái)給我打了個(gè)電話，提了一句。”
這吳老板動(dòng)作真快，關(guān)系也確實(shí)到位。
“是啊，四哥，”我順著父親的稱呼。
“昨天吳老板帶設(shè)計(jì)師去看了現(xiàn)場(chǎng)。我這次回來(lái)，主要就是想辦老房子翻建的事。”
陳老四點(diǎn)點(diǎn)頭，收斂了些笑容：“翻建是好事啊。老房子不安全，也該翻新了。你家那房子，我印象里還是二十前蓋的吧？”
父親接口道，“對(duì)我自己一塊磚一塊瓦弄起來(lái)的。”
“有年頭了。”陳老四？
我把大致構(gòu)想說(shuō)了說(shuō)：原址重建，蓋個(gè)兩層半的別墅，考慮父母養(yǎng)老，也留房間給我們回來(lái)住。
陳老四一邊聽(tīng)一邊記：“想法挺好的。不過(guò)小豪，老叔，咱們得按規(guī)矩來(lái)。現(xiàn)在農(nóng)村建房，不比從前了，管理很規(guī)范，每一步都要審批。”
“我們就是來(lái)問(wèn)這個(gè)程序的，該怎么做，我們?nèi)ε浜稀！蔽亿s緊表態(tài)。
“程序是這樣的，”陳老四說(shuō)話條理清晰，顯然解釋過(guò)很多遍。
“等會(huì)兒可以給你們一份。填好之后，連同相關(guān)材料，交到村里來(lái)。”
“都需要哪些材料？”我問(wèn)。
“我給你們列一下。”他翻開(kāi)筆記本新的一頁(yè)。
他頓了頓，看看我，又看看父親：“最關(guān)鍵的一點(diǎn)，需要提供房屋設(shè)計(jì)方案，或者至少是設(shè)計(jì)圖。”
“這個(gè)得有專業(yè)資質(zhì)的單位或個(gè)人出具。吳老板那邊的設(shè)計(jì)師如果能出，那就最好了。”
我大致明白了：“也就是說(shuō)，我們先填表，準(zhǔn)備好身份證、戶口本、老土地證，拍好老房子照片，然后連同設(shè)計(jì)師初步出的設(shè)計(jì)方案，一并交到村里？”
“對(duì)頭！材料交上來(lái)，我們村委會(huì)要開(kāi)會(huì)研究，初步審核。鄰里簽字這塊應(yīng)該問(wèn)題不大，但程序上需要東西兩邊的鄰居簽字同意。”
“鄰居簽字……”父親微微皺眉。
“老叔，這是規(guī)矩，避免以后扯皮。”陳老四解釋，
“就是走個(gè)形式，表示他們知情且無(wú)異議。等你們圖紙稍微具體點(diǎn)，我去幫你們打個(gè)招呼，或者你們自己帶著圖紙上門讓人家看看，簽個(gè)字，一般都沒(méi)問(wèn)題。”
“初審?fù)ㄟ^(guò)后，”他繼續(xù)流程。
“村里會(huì)在村務(wù)公開(kāi)欄公示，一般公示7到15天。公示期無(wú)異議，村里就會(huì)在申請(qǐng)表上簽署意見(jiàn)，蓋上村委會(huì)的公章。”
“然后呢？”我追問(wèn)。
“然后，你們拿著村里蓋好章的全套材料，送到鎮(zhèn)政府的村鎮(zhèn)建設(shè)辦公室，他們會(huì)現(xiàn)場(chǎng)勘查，測(cè)量面積，核對(duì)四至。這個(gè)階段可能需要一點(diǎn)時(shí)間。”
“兩證都齊了，理論上才能動(dòng)工。開(kāi)工前，還要向鎮(zhèn)里報(bào)備，他們可能會(huì)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)放線，確定建筑位置不超出批準(zhǔn)范圍。”
聽(tīng)完這一長(zhǎng)串流程，父親低聲嘀咕：“這么麻煩……”
我雖然也有心理準(zhǔn)備，但聽(tīng)到具體步驟，還是覺(jué)得千頭萬(wàn)緒。
我穩(wěn)住心神，問(wèn)陳老四：“四哥，按你的經(jīng)驗(yàn)，這整個(gè)流程跑下來(lái)，順利的話大概要多久？”
陳老四沉吟一下：“這就看情況了。材料一次備齊，鄰里關(guān)系順暢，公示無(wú)異議，鎮(zhèn)上審核排隊(duì)不長(zhǎng)……各個(gè)環(huán)節(jié)都順利的話，兩個(gè)月左右吧。”
他起身從文件柜里找出幾張表格遞給我。
我接過(guò)，是那種標(biāo)準(zhǔn)的制式表格，開(kāi)始填寫(xiě)。
陳老四說(shuō)，“另外，關(guān)于建房面積和層高，鎮(zhèn)里是有指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)的。咱們村一般宅基地面積不超過(guò)120平方米，建筑層數(shù)不超過(guò)三層，總高度一般別超過(guò)13米。你們?cè)O(shè)計(jì)的時(shí)候，要控制在這個(gè)范圍內(nèi)，不然審批難過(guò)。”
“我明白了，謝謝四哥指點(diǎn)。”我真誠(chéng)道謝，然后把帶來(lái)的煙和牛奶放到他辦公桌旁邊的角落，“一點(diǎn)心意，給你添麻煩了。”
陳老四立刻擺手，表情嚴(yán)肅起來(lái)：“老叔，小豪，這不行！快拿回去！幫村民辦事是我的職責(zé)，這不能收。現(xiàn)在風(fēng)氣不一樣了，咱可不能犯錯(cuò)誤。”
推讓了幾個(gè)來(lái)回，陳老四態(tài)度堅(jiān)決。
父親嘆了口氣，對(duì)我使了個(gè)眼色。我只好把東西又提了起來(lái)。
陳老四臉色這才緩和，又露出笑容：“心意我領(lǐng)了。你們把材料準(zhǔn)備好，盡快遞上來(lái)。”
“爸，后面的手續(xù)就交給你了，我還得回市里上班。”我啟動(dòng)車子。
“規(guī)矩多了。當(dāng)年我蓋那紅磚房，跟大隊(duì)支書(shū)說(shuō)一聲，劃了地，自己就開(kāi)干了。哪有什么證不證的。”
“時(shí)代不同了。有規(guī)矩也好，免得亂蓋。我們按規(guī)矩來(lái)。”
父親緩緩開(kāi)口，“鄰居老王頭那邊，回頭我拎瓶酒過(guò)去坐坐就行，簽字不是問(wèn)題。”