“嗚——！”汽笛長鳴，列車緩緩駛入太原站。
《申報》記者沈文翰提著沉重的皮箱，隨著人流擠下正太鐵路的列車，踏足太原府車站月臺。
眼前的景象讓他這個見慣了上海灘繁華的記者也不禁愣了片刻。
站臺顯然經過擴建和翻新，地面是罕見的水泥鋪就，干凈平整。
身穿嶄新藏藍色制服、臂纏稽查袖章的車站工作人員，有條不紊地引導著旅客，秩序井然，全然不見他印象中內地火車站常見的混亂與擁擠。
他抬眼四望，首先映入眼簾的便是月臺上格外醒目的告示牌：“太原歡迎您！請勿隨地吐痰，亂扔雜物。”牌子下方，竟還等間距地擺放著數個嶄新的木制帶蓋垃圾桶。
更讓他驚訝的是沒有一擁而上的腳夫和旅店攬客者，只有一排穿著統一號褂、胸前別著銅牌的人力車夫，在指定的區域井然有序地排隊等候。
幾名穿著藏藍色新式警察制服、手臂戴著稽查袖章的人正在巡邏，目光銳利，卻并不擾民。
“怪哉……”他嘀咕一句，走出車站廣場。
“先生，要用車嗎？”一個年輕車夫拉著車小跑過來，笑容干凈，車子也擦得锃亮，“去城里還是新城區？”
“新城區？”沈文翰捕捉到這個新詞，“就是辦嘉年華的地方？”
“對對對！領航者新城！好多老爺們都往那兒去呢！”車夫熱情地點頭，“路好走著哩，都是水泥路，不顛屁股！”
沈文翰決定體驗一番，便上了車。
車夫拉起車，果然跑得輕快平穩。
駛出車站廣場，眼前的道路讓他再次感到意外。
寬闊的街道鋪著平整的水泥，雖然比不上上海租界的柏油馬路，但遠比內地常見的黃土路或坑洼的石板路強得多。
馬車、人力車、甚至幾輛看起來就很結實的貨運卡車往來穿梭，雖然繁忙，卻各行其道，少見擁堵。
“老師傅，這路啥時候修的？真氣派。”沈明遠忍不住問道。
車夫是個健談的中年人，語氣里帶著自豪：“修了小一年啦！是咱閻長官和領航者公司合修的！瞧瞧，多平整，下雨天都不帶沾泥的！這電線也是新架的，城里好多地方晚上都亮電燈了！”
“領航者公司？”沈明遠捕捉到這個頻繁出現的名字。
“嘿！您外地來的吧？咱山西現在最大的公司！煉鋼鐵、造水泥、出布匹、產自行車……好東西多著呢！過幾天那個嘉年華，就是他們家牽頭搞的，到時候您去看看就知道了，全是新鮮玩意兒！”
馬車駛入城區，沈明遠的感覺愈發奇特。
太原老城依舊保留著古樸風貌，但街道的整潔程度遠超他的預期，幾乎看不到隨意堆積的垃圾或污水橫流的現象。
不少臨街店鋪的門臉似乎都經過統一修整，換上了寬大明亮的玻璃窗，里面陳列的商品清晰可見——光華玻璃廠的制品、太行釀造的啤酒瓶、晉興銀行的招貼畫，領航者的印記無處不在。
行人穿著大多依舊樸素，但面色紅潤，步履匆匆，眼神中透著一股別處難見的精氣神，少見面黃肌瘦的流民或懶散的閑漢。
“你們太原倒是挺干凈整齊。”沈文翰忍不住感嘆。
“那是！”車夫語氣里帶著自豪，“上頭管得嚴哩！亂扔東西要罰錢，打架斗毆直接抓走！路上還有戴紅袖標的學生娃子宣傳新生活哩！”
越往北走，那種新舊交織的感覺越明顯。
傳統的瓦房逐漸被紅磚灰瓦的新式二層小樓取代，樓與樓之間間距開闊，路邊甚至栽種著行道樹。
空氣中開始傳來隱約的電力機械嗡鳴聲。
當車夫指著前方一片豁然開朗、到處都是嶄新建筑和施工圍擋的區域說“先生，新城到了”時，沈文翰徹底被震撼了。
這哪里是他想象中那個保守落后的內陸城市？
眼前分明是一座拔地而起的全新城市！
寬闊筆直的水泥路縱橫交錯，路旁豎著整齊的電線桿。
遠處，一座宏偉得超乎想象的橢圓形體育場已然矗立，在陽光下泛著磚石特有的堅實光澤。
體育場前方是巨大的廣場，四周環繞著樣式統一、帶有騎廊的二層商鋪，許多工人們正在忙著懸掛彩旗和招牌。
更遠處，一片波光粼粼的湖水和郁郁蔥蔥的綠地構成了一個漂亮的公園，與周圍黃土高原的背景形成奇異而動人的對比。
空氣中彌漫著新建筑的氣息、油漆味，還有一種淡淡的花香？
盡管已有心理準備，但親眼看到那宏大的體育場、整齊劃一的商業街騎樓、以及那片綠意盎然、點綴著奇異花卉的中央公園時，沈明遠還是被深深震撼了。
這完全不是他想象中黃土高原城市該有的樣子，倒像是歐美新市鎮。
他付了車資，打發走車夫，獨自在這片新區域漫步。
他看到工人們喊著號子，將巨大的木材和鋼材運往體育場；
看到穿著不同字號工裝的伙計們，正往那些新商鋪里搬運貨架和商品；
看到幾個穿著中山裝、拿著圖紙的人指指點點，似乎在討論最后的布置；
甚至還看到一隊穿著白色制服、戴著口罩的人，正在仔細地檢查街邊的飲食攤販的衛生情況，態度一絲不茍。
一切都在一種高效、忙碌卻又井然有序的氛圍中進行著。
沒有常見的混亂、扯皮和喧囂，每個人似乎都知道自己該干什么，并且全力以赴。
沈文翰找到籌備處，亮明記者身份，拿到了一份簡單的日程表和區域圖。
他迫不及待地開始他的采訪。
他攔住一個正在休息的工人，問他一天工錢多少；
他走進一家正在布置的、來自天津的洋貨店，和掌柜聊他們對市場的期待；
他甚至大著膽子想靠近那座巨大的體育場，卻被禮貌而堅決地攔了下來，被告知內部仍在最后調試，暫不開放。
他所見所聞，無一不在沖擊著他固有的認知。
這里的規劃、這里的秩序、這里的效率、這里人們臉上那種充滿希望的神情，與他去過的任何中國城市都截然不同。
這絕非僅僅靠金錢就能堆砌出來，其背后必然有一種強大的、前所未有的組織力和執行力。
在公園里遇到了幾個來自天津的綢緞商，正嘖嘖稱奇地對著那些從未見過的花卉拍照。
“沈記者，您說這山西真是邪門了！”一個商人感嘆道，“原以為是個窮鄉僻壤，沒想到搞得這么有模有樣！這路、這電、這新房子，還有這花，閻老西是真有點本事！”
另一個接口道：“何止是閻老西，沒聽人說嗎，都是那個領航者公司在后面搗鼓的！你看看這規劃，這手筆，不像是一般人能干出來的。這回這嘉年華，看來是真來對了！”
沈明遠默然不語，只是拿出筆記本飛快地記錄著。
他的先入之見已被徹底打破。
這里沒有想象中的閉塞與落后，反而涌動著一股粗糲而蓬勃的生機，一種由鋼鐵、水泥、電力和嚴密組織力構筑起的、與眾不同的現代化圖景。
他坐在公園新設的長椅上，攤開筆記本，卻一時不知從何寫起。
是寫這超前的城市規劃？
還是寫那令人驚嘆的體育場？
是寫嚴明的市政管理？
還是寫背后那只無形的巨手——“領航者”公司？
他原本只是想報道一場熱鬧的慈善盛會，寫點風花雪月和名人軼事。
但現在，他敏銳地感覺到，真正的新聞寶藏，或許隱藏在這座突然冒出的新城背后，隱藏在那個無處不在、卻又略顯神秘的領航者公司身上。
他預感到，幾天后的嘉年華，絕不僅僅是一場簡單的盛會。
也許中國會誕生一種新的模式：山西模式。
而自己或許正站在一個重大故事的起點上。
他得好好想想，這篇通訊稿，該從哪里寫起了。