孫德勝家住在城北一片雜亂的平民區，兩間瓦房擠在一排歪歪扭扭的破屋中間，門口晾著幾件洗得發白的舊衣裳。
按理說，在行動科這種油水豐厚的衙門混，想撈外快有的是門路。
盯梢時順手揩點油、抓人時私下放點水、抄家時揣點值錢物件……哪怕是給那些想巴結特務處的人遞句話，都能換來白花花的銀元。
可孫德勝偏不。
入行這些年，他從沒沾過這些。
同事們私下湊局喝酒，他不去；
有人遞來“貼補家用”的機會，他推掉；
就連逢年過節下面人孝敬的小心意，他也原封不動退回去。
靠著那份微薄的餉銀，養活自己和那個整天罵他窩囊的婆娘，日子過得緊巴巴，卻從不多拿一分。
有人說他傻，有人說他假清高，還有人背后嘀咕：這人要么是膽小怕事，要么……就是另有所圖。
孫德勝從不解釋。
被問急了，只悶聲回一句：“吃這碗飯，就得守這碗飯的規矩。”
規矩？
行動科有幾個人真把規矩當回事？
可他就是認這個死理——或者說，他必須認。
在這個處處是陷阱的地方，多拿一分錢，就多一分把柄；
多欠一份人情，就多一分軟肋。
他能活到現在，靠的就是這份近乎偏執的“干凈”。
只是這份“干凈”，在婆娘眼里一文不值。
她只看見別人家男人往家拿錢，只看見自家米缸見底，只看見隔壁婆娘穿金戴銀。
她不懂什么規矩不規矩，只知道跟著他，受窮，日子過得憋屈。
孫德勝回家的路上買了些菜，推門進去時，他婆娘孫張氏正坐在桌邊納鞋底，見他回來，眼皮都沒抬一下。
“又輪休？”聲音里帶著刺，“你們那差事倒是清閑，三天兩頭在家待著。隔壁老李家的男人，一天跑兩趟貨，一個月掙的比你仨月都多。”
孫德勝沒吭聲，倒了碗涼水坐下。
“你那點餉銀，夠干什么的？米又漲了，煤球也漲了，這個月房租還欠著……”婆娘的嘴像開了閘，絮絮叨叨沒完，“你看看人家，再看看你，人五人六穿著那身皮，回來還得我伺候你……”
“行了。”孫德勝放下碗，聲音不高。
“行了？我說兩句就嫌煩？你有本事別讓我說啊！”婆娘嗓門更高了，“跟著你真是倒了八輩子霉，窩囊廢一個……早知道你是這樣的貨色，老娘當初我打死也不會跟你。”
說著，她放下手里的活計，起身到了孫德勝身旁，抓住其前襟，“有在家里歇著的工夫，給老娘出去賺錢去。你不是覺得穿著這身皮拿錢有風險嘛，那就去扛麻包、拉洋車……”
“啪！”
孫德勝猛地站起來，一巴掌扇在她臉上，清脆響亮。
婆娘被打得歪倒在椅子上，愣了一瞬，隨即撕心裂肺地嚎哭起來，抓起桌上的針線筐就往地上砸，邊砸邊罵，污言穢語不堪入耳。
孫德勝臉上肌肉抽搐，什么也沒說，轉身拉開門，狠狠摔上。
門板震得簌簌往下掉灰。
屋里，婆娘的哭號聲隔著門板傳出來。
孫德勝低著頭，漫無目的地往前走，腦子里嗡嗡作響，什么也想不進去。
穿過兩條破巷，拐上稍寬些的街道，行人漸漸多起來，叫賣聲、車鈴聲、說話聲混成一片。
他像具行尸走肉般在其中穿行，眼神空洞。
忽然，肩膀撞上什么軟的東西，一股淡淡的香味飄進鼻子。
他猛地抬頭，只見一個身著灰色風衣的女子踉蹌兩步，手里拎的紙袋掉在地上，幾樣東西滾落出來。
女子穩住身形，抬眼看他。
那雙眼清澈如秋水，臉上沒有惱怒，只有一絲輕微的驚訝。
孫德勝回過神來，連忙彎腰去撿散落的東西——一方素白的手帕，幾塊用油紙包著的點心，還有一本包著書皮的薄冊子。
他手忙腳亂地撿起，遞還時不敢抬眼，只悶聲道：“對不住，走神了，撞著您……”
“沒關系的。”
聲音清清淡淡，像初春的溪水淌過石頭。
孫德勝這才抬頭，對上一雙含著淺笑的眼。
女子約莫三十出頭，修身的風衣襯托得身段纖秀，頭發松松挽在腦后，露出白皙的脖頸。
她不急著走，只是理了理袖口，又看了孫德勝一眼——
那目光不似尋常女子被冒犯后的嗔怪或躲閃，倒有種說不出的通透，像能看進人心里去。
孫德勝忽然不知該說什么，只覺臉上發燙，胡亂點了點頭，轉身就走。
走出十幾步，他鬼使神差地又回頭——那女子已經轉身離去，背影裊裊婷婷，在嘈雜的街巷里，像一幅畫。
他繼續往前走，可腦子里那幅畫卻怎么也抹不掉。
修身的風衣，淺淺的笑，還有那句“沒關系的”——不是敷衍，是真的不介意，是真的……溫柔。
這溫柔像一根刺，扎進他這些年被粗糲日子磨出厚繭的心里。
他不自覺地想起家里的婆娘。
那張永遠掛著怨氣的臉，那嘴里永遠倒不完的苦水，那罵他“窩囊廢”時唾沫星子噴出來的樣子。
她不識字，看不懂他偶爾帶回家的報紙，只會用來生火；
她不懂他為什么總加班、總出差，只會罵他不著家；
她更不懂他那些不能說的工作，只知道隔壁男人往家拿錢，而他拿不回。
孫德勝忽然站住了腳，靠在路邊的墻上，摸出支煙點上。
煙霧繚繞中，他閉上眼，那女子的影子又在眼前晃。
女人和女人，怎么差這么多？
他狠狠吸了口煙，又狠狠吐出去。
婆娘那張哭號的臉、罵街的嘴，和那女子的淺笑、溫言，在腦子里交替閃現，攪得他心煩意亂。
他第一次覺得，自己這些年過的日子，像一潭發臭的死水。
可他有什么辦法？
那是他婆娘，再窩囊再討厭，也是他娶回來的人。
煙燒到手指，他猛地一抖，將煙頭扔在地上，用腳碾滅。
孫德勝在街角蹲了半晌，抽完第三支煙，才起身。
然后繼續往前走，漫無目的，像要把那些亂七八糟的念頭，統統丟走。
家是不想回的，可除了那個憋悶的屋子，他也不知該往哪去。
路過菜市場時，天色已經暗下來，攤販們正在收攤，地上滿是爛菜葉和污水。
他低著頭快走，忽然余光瞥見一個熟悉的影子——
那件灰色的風衣。
女子正蹲在一個菜攤前，挑揀著剩下的青菜。
攤主不耐煩地催著“收攤了收攤了”，她也不惱，輕聲應著，手上動作卻快了些。
稱好菜付了錢，她站起身，手里拎著的除了剛買的青菜，還有一捆蔥、一塊用荷葉包著的豆腐、兩條用草繩穿著的鯽魚。
她走了兩步，手里的東西晃得厲害，鯽魚的尾巴掃在風衣下擺上，留下一道淺淺的水痕。
她停下來，想重新整理一下，可左手剛換了個位置，右手的豆腐又往下滑。
孫德勝站在幾步外，鬼使神差地沒走開。
他看見她咬著嘴唇，眉頭微微蹙起，卻還是沒喊人幫忙，只是笨拙地調整著那些兜兜掛掛的東西。
鯽魚又甩了一下尾巴，這回直接拍在她小腿上，她輕輕“呀”了一聲，往后退了半步，險些踩進一攤臟水里。
“太太，我來吧。”
孫德勝自己都沒意識到這句話已經出了口。
女子抬頭，認出是他，眼里閃過一絲意外，隨即漾開淺淺的笑：“是您啊。”
她沒推辭，也沒客套地問“這怎么好意思”，只是輕輕遞過手里最重的那兜——裝著鯽魚和豆腐，還有那捆蔥。
孫德勝接過來，兩人并肩往前走。
“您住哪兒？”
“前面那條巷子，拐進去就是。”她指了指方向，又側頭看他，“您怎么也在這兒？”
“瞎逛。”孫德勝答得簡短。
女子沒再問，兩人沉默著走了一段。
暮色四合，炊煙四起，巷子里飄出各家各戶炒菜的香味。
孫德勝忽然覺得，這一路走得格外安靜，又格外……舒服。
沒有絮叨，沒有埋怨，沒有指桑罵槐的挖苦。
身邊這個女人只是安靜地走著，偶爾側身讓過跑跳的小孩，偶爾低頭避開晾曬的衣裳。
到了巷子深處一扇黑漆木門前，女子停下腳步，轉身接過他手里的東西，微微欠身：“多謝您了。”
孫德勝擺擺手，想說句“沒事”，卻覺得喉嚨發緊。
女子推開門，又回頭看了他一眼，那眼神依舊通透，像看穿了他滿腹的心事，卻又什么都不點破。然后門輕輕合上，將他隔絕在外。
孫德勝在門口站了許久，直到隔壁人家傳出招呼孩子吃飯的聲音，才如夢初醒般轉身離開。
往回走的路上，他腦子里全是那個畫面——她咬著嘴唇整理東西的窘態，她接回東西時微微欠身的禮貌，她最后那一眼里的溫和與了然。
家里的婆娘，從來不會那樣看他，只會用白眼、用唾沫星子、用戳著脊梁骨的手指。
他忽然覺得自己像一條被晾在岸上的魚，拼命想呼吸，卻怎么也回不到水里。