1997年的初夏，西京的柳絮剛剛飄散，空氣中帶著一股燥熱。但比天氣更熱的，是鳳凰高科那令人咋舌的賬面現(xiàn)金流。
納斯達(dá)克那一記重錘，敲出了整整250億美元的真金白銀。
在這個(gè)龍國(guó)全年GDP剛過(guò)7萬(wàn)億人民幣、外匯儲(chǔ)備極其珍貴的年代，姜晨手里的這筆錢(qián)，不僅僅是財(cái)富，更是一枚足以改變地緣經(jīng)濟(jì)格局的核彈。
鳳凰高科總部，最高戰(zhàn)略會(huì)議室。
“姜總，我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)！”新任的投資部總監(jiān)，一位剛從華爾街高薪挖回來(lái)的華人精英，此刻正激動(dòng)地拍著桌子：“現(xiàn)在的東南亞就是一塊肥肉！索羅斯把那里炸成了廢墟，泰國(guó)的地皮、印尼的橡膠園、香江的優(yōu)質(zhì)藍(lán)籌股，價(jià)格都跌到了地板上！我們只要拿出50億美金去抄底，三年后的回報(bào)率至少是300%！”
“是啊姜總，”另一位高管也附和道，“或者我們?nèi)ベI(mǎi)鷹醬的國(guó)債？甚至可以去參股一些有潛力的硅谷初創(chuàng)公司。把這么多錢(qián)換成固定資產(chǎn)投入國(guó)內(nèi)，回報(bào)周期太長(zhǎng)了，華爾街的股東們會(huì)怎么看？”
所有人都在用資本的邏輯思考問(wèn)題。在他們看來(lái)，錢(qián)是用來(lái)生錢(qián)的。
只有姜晨，坐在那張巨大的黑色老板椅上，手里把玩著一根極細(xì)的、在陽(yáng)光下折射出七彩光芒的透明絲線(xiàn)。
那不是釣魚(yú)線(xiàn)，那是一根單模光纖。
“說(shuō)完了嗎？”姜晨抬起頭，聲音不大，但會(huì)議室卻瞬間安靜下來(lái)。
“你們的建議很好，很符合商學(xué)院的教科書(shū)。”姜晨站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著正在大興土木的西京城，“去抄底東南亞，確實(shí)能賺錢(qián)。去華爾街搞金融，確實(shí)能讓財(cái)報(bào)好看。”
“但是，鳳凰存在的意義，不是為了變成另一家高盛。”
姜晨猛地轉(zhuǎn)身，將手中的光纖絲線(xiàn)放在投影儀的載物臺(tái)上。屏幕上，那根纖細(xì)的玻璃絲被放大了數(shù)百倍，晶瑩剔透，仿佛蘊(yùn)含著某種神圣的力量。
“這筆錢(qián)，是鷹醬人的養(yǎng)老金，是華爾街的貪婪。既然我把它帶回了龍國(guó)，我就沒(méi)打算讓它再流回去。”
“我要把它，埋進(jìn)龍國(guó)的泥土里。”
姜晨手中的激光筆，重重地指向了身后那幅巨大的龍國(guó)地圖。紅色的激光點(diǎn)從繁華的長(zhǎng)三角、珠三角，一路向西，劃過(guò)崇山峻嶺，最終覆蓋了那片廣袤而貧瘠的西部。
“我正式宣布：?jiǎn)?dòng)鳳凰高科的一號(hào)戰(zhàn)略工程——‘光之路’計(jì)劃。”
“預(yù)算：首期1000億人民幣。目標(biāo)：全境光網(wǎng)覆蓋。”
“我們要跳過(guò)銅纜時(shí)代，跳過(guò)ADSL，跳過(guò)ISDN，直接在龍國(guó)的每一座城市、每一所大學(xué)、甚至每一個(gè)偏遠(yuǎn)的行政村，鋪設(shè)光纖！”
“這……”技術(shù)總監(jiān)倒吸一口涼氣，“姜總，您是認(rèn)真的嗎？現(xiàn)在全球的主流還是電話(huà)線(xiàn)撥號(hào)（56K），最先進(jìn)的鷹醬也就是嘗試ADSL。光纖入戶(hù)（FTTH）？那成本是銅纜的十倍！而且，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用根本用不到這么大的帶寬啊！”
“現(xiàn)在用不到，不代表未來(lái)用不到。”
姜晨的眼神深邃得可怕：“你們知道為什么鷹醬是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)源地？因?yàn)樗麄冇幸话倌昵颁佋O(shè)的電話(huà)銅纜網(wǎng)。那是他們的資產(chǎn)，也是他們的包袱。”
“而我們是一張白紙。既然是白紙，為什么要照著別人的馬車(chē)畫(huà)？我們要畫(huà)，就直接畫(huà)飛船！”
“當(dāng)鷹醬人還在忍受著‘滋滋滋’的貓叫聲撥號(hào)上網(wǎng)時(shí)，我要讓龍國(guó)的農(nóng)民都能在家里看高清直播；當(dāng)腳盆雞在為64K的網(wǎng)速沾沾自喜時(shí)，我要讓龍國(guó)的大學(xué)生用上100M的寬帶！”
“這不僅是基建。”姜晨的聲音鏗鏘有力，在會(huì)議室里回蕩，“這是國(guó)家的神經(jīng)系統(tǒng)。我們?cè)跒檫@頭巨龍，鋪設(shè)通往下一個(gè)世紀(jì)的血管！”
決定做出了，但困難接踵而至。最大的攔路虎不是錢(qián)，還是材料。
光纖的核心是高純度石英玻璃纖維。在1997年，這項(xiàng)技術(shù)的命門(mén)緊緊攥在鷹醬康寧和腳盆雞古河電工手里。一公里光纖的進(jìn)口價(jià)格，比同重量的銅還要貴。
如果按進(jìn)口價(jià)采購(gòu)，姜晨的那點(diǎn)美元，鋪不到一半就得燒光。
鷹醬，紐約州，康寧公司總部。銷(xiāo)售副總裁史密斯看著鳳凰高科發(fā)來(lái)的巨額詢(xún)價(jià)單，露出了貪婪的笑容。
“看哪，龍國(guó)人發(fā)瘋了。”史密斯對(duì)助手笑道，“他們要采購(gòu)十萬(wàn)公里的光纖預(yù)制棒。告訴他們，每公里漲價(jià)30%。愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)。”
“可是先生，他們是鳳凰……”
“鳳凰又怎么樣？他們能造芯片，難道還能造玻璃？光纖預(yù)制棒的拉絲工藝，我們和腳盆雞壟斷了二十年。這是物理化學(xué)的壁壘，不是靠寫(xiě)幾行代碼就能突破的。”
史密斯自信滿(mǎn)滿(mǎn)。他仿佛看到了鳳凰高科跪著送錢(qián)的樣子。
然而，他不知道的是，在龍國(guó)的“鳳凰光通信研究院”（依托長(zhǎng)飛光纖基礎(chǔ)，姜晨注入系統(tǒng)技術(shù)），一場(chǎng)靜悄悄的革命已經(jīng)完成。
姜晨站在巨大的拉絲塔前。系統(tǒng)面板顯示：
【光纖預(yù)制棒氣相沉積工藝（改良版）：已兌換】。
傳統(tǒng)的工藝（OVD/VAD）效率低、能耗高。而姜晨拿出的，是2010年代才普及的“連續(xù)合成法”。
成本？只有康寧的十分之一。
產(chǎn)能？單塔拉絲速度是腳盆雞的五倍。
“姜總，這簡(jiǎn)直是奇跡……”研究院的老院長(zhǎng)撫摸著剛剛下線(xiàn)的一根巨大的、透明的預(yù)制棒，感慨萬(wàn)千，“我們以前求爺爺告奶奶想買(mǎi)腳盆雞的技術(shù)，他們連門(mén)都不讓我們進(jìn)。現(xiàn)在，我們自己造出來(lái)的，比他們的純度還要高！”
姜晨看著那根預(yù)制棒，冷笑一聲：“給康寧回電。告訴史密斯先生，他的光纖，留著給自己織毛衣吧。”
“從今天起，龍國(guó)的光纖，按白菜價(jià)供應(yīng)。”
腳盆雞，東京。千代田區(qū)，NTT（腳盆雞電報(bào)電話(huà)公司）總部。
作為亞洲通信霸主，NTT此刻正沉浸在一種盲目的自信中。腳盆雞的互聯(lián)網(wǎng)普及率在亞洲遙遙領(lǐng)先，他們力推的**ISDN（綜合業(yè)務(wù)數(shù)字網(wǎng)）**技術(shù)，雖然只有64K到128K的速度，但在當(dāng)時(shí)的腳盆雞看來(lái)，這已經(jīng)是“信息高速公路”的終極形態(tài)了。
寬敞的社長(zhǎng)辦公室內(nèi)，宮津純一郎正在聽(tīng)取關(guān)于龍國(guó)“光之路”計(jì)劃的匯報(bào)。
聽(tīng)完后，他沒(méi)忍住，發(fā)出了典型的日式嘲諷笑聲。
“八嘎……光纖入戶(hù)？還在農(nóng)村全覆蓋？”宮津純一郎搖著頭，眼神中充滿(mǎn)了對(duì)暴發(fā)戶(hù)的不屑：“這個(gè)姜晨，做手機(jī)或許有點(diǎn)天賦，但在通信基建上，簡(jiǎn)直是個(gè)徹頭徹尾的外行。”
他站起身，指著窗外東京密密麻麻的電線(xiàn)桿：“通信網(wǎng)絡(luò)是需要迭代的。我們腳盆雞花了五十年才建成了完善的銅纜網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在通過(guò)ISDN技術(shù)壓榨銅纜的剩余價(jià)值，這是最經(jīng)濟(jì)、最科學(xué)的路線(xiàn)。”
“光纖？那東西脆弱、昂貴、熔接困難。光是一個(gè)光端機(jī)（光貓）的成本就是幾萬(wàn)日元。他在地形復(fù)雜的龍國(guó)搞這個(gè)？這是在燒錢(qián)！這是在犯罪！”
旁邊的技術(shù)本部長(zhǎng)深深鞠躬：“哈依！社長(zhǎng)英明。根據(jù)我們的測(cè)算，銅纜配合ISDN，至少還能統(tǒng)治市場(chǎng)二十年。龍國(guó)人這是在搞‘大躍進(jìn)’，等他們的資金鏈斷裂，留下一地爛尾的光纜時(shí)，我們正好把淘汰下來(lái)的銅纜設(shè)備高價(jià)賣(mài)給他們。”
“這就叫‘弓道’。”宮津純一郎抿了一口茶，得意洋洋，“不僅要贏，還要贏得優(yōu)雅。亞洲的通信標(biāo)準(zhǔn)，必須由我們大腳盆雞帝國(guó)來(lái)制定。”
此時(shí)的腳盆雞并不知道，他們引以為傲的ISDN，在后世被戲稱(chēng)為“I Still Don't Know（我依然不知道為什么這么慢）”。
這正是“工匠精神”的陷阱。
他們?cè)谝粋€(gè)錯(cuò)誤的科技樹(shù)（銅纜挖掘）上鉆研得越深，雕琢得越精細(xì)，就離真正的未來(lái)（光通信）越遠(yuǎn)。
當(dāng)他們還在研究怎么把銅絲編出花來(lái)的時(shí)候，姜晨已經(jīng)把光速的通道，鋪到了他們的家門(mén)口。
一聲令下，神州大地沸騰了。
1997年的龍國(guó)，上演了一場(chǎng)人類(lèi)歷史上規(guī)模最大、地形最復(fù)雜的通信基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)運(yùn)動(dòng)。這一次，不是人海戰(zhàn)術(shù)，而是“賽博基建”。
四川，大涼山，懸崖村。這里山路崎嶇，猿猴難攀。幾千年來(lái)，這里的信息是閉塞的，貧窮像大山一樣壓在每個(gè)人頭頂。
老村長(zhǎng)蹲在村口的石頭上，抽著旱煙，看著天上。“轟隆隆——”巨大的轟鳴聲打破了山谷的寧?kù)o。
三架涂著紅色鳳凰Logo的重型直升機(jī)（米-26改）吊掛著巨大的光纜盤(pán)，像天神下凡一樣懸停在懸崖上方。
緊接著，令村民們目瞪口呆的一幕發(fā)生了。并沒(méi)有看到那是背著背簍的工人，而是幾臺(tái)長(zhǎng)著四條腿、像蜘蛛一樣的“全地形自動(dòng)挖掘機(jī)器人”（鳳凰重工基于外骨骼技術(shù)魔改）被投放下來(lái)。
這些鋼鐵蜘蛛在陡峭的山坡上如履平地，機(jī)械臂飛舞，開(kāi)槽、鋪管、回填，一氣呵成。而在它們身后，幾名身穿動(dòng)力外骨骼的工程兵，背著幾十公斤重的光纖熔接機(jī)，像武俠小說(shuō)里的輕功高手一樣，在懸崖峭壁上飛檐走壁。
“這是天兵天將嗎？”村里的小孩嚇得躲在大人身后。
“這叫通網(wǎng)！”一個(gè)年輕的工程隊(duì)長(zhǎng)抹了一把臉上的泥，對(duì)著老村長(zhǎng)喊道：“大爺！鳳凰公司說(shuō)了，哪怕是只有一戶(hù)人家，只要在龍國(guó)的土地上，這根線(xiàn)就得拉過(guò)來(lái)！”
“通了這根線(xiàn)，這里的核桃、花椒，就能賣(mài)到西京，賣(mài)到鷹醬去！”
同樣的場(chǎng)景，發(fā)生在雪域高原，發(fā)生在戈壁荒漠，發(fā)生在南海孤島。
鳳凰基建軍團(tuán)，拿著姜晨給的“黑科技裝備”和“不計(jì)成本的資金”，正在把這片古老土地上的血管，一根根打通。
西方記者原本想來(lái)拍“勞民傷財(cái)”的素材。但當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》的記者走進(jìn)上海的一個(gè)老舊弄堂，看到那個(gè)不起眼的弱電箱里，不再是亂七八糟的銅線(xiàn)，而是密密麻麻、排列整齊的藍(lán)色光纖接口時(shí)，他感到了一陣莫名的恐懼。
這種恐懼源于一種直覺(jué)：物理層面的升維。當(dāng)鷹醬人還在為了“最后一公里”的銅纜老化問(wèn)題跟電信公司扯皮時(shí)，龍國(guó)人已經(jīng)把光速的通道鋪到了每一戶(hù)人家的客廳里。
路修好了，得有人走。姜晨深知，光有網(wǎng)不夠，得有能用網(wǎng)的人。
他啟動(dòng)了“光之路”計(jì)劃中最核心的子項(xiàng)目——“燎原行動(dòng)”。
目標(biāo)：連接全國(guó)1000所高校，10000所中學(xué)。并且，向貧困大學(xué)生免費(fèi)發(fā)放“龍芯學(xué)生本”。
貴州，某山區(qū)縣城中學(xué)。高三學(xué)生李文強(qiáng)是個(gè)孤兒，平時(shí)靠幫人修電器賺生活費(fèi)。他最大的夢(mèng)想就是考上大學(xué)，去看看大山外面的世界。但貧窮讓他幾乎想要輟學(xué)。
這一天，學(xué)校塵封已久的微機(jī)室突然變了樣。原本那些泛黃的、只能跑DOS練打字的舊電腦被搬走了。取而代之的，是幾十臺(tái)嶄新的、銀白色的“龍芯”電腦。
“同學(xué)們。”計(jì)算機(jī)老師激動(dòng)得手都在抖，指著那根連在墻上的藍(lán)色網(wǎng)線(xiàn)，“這叫光纖。從今天起，我們連上互聯(lián)網(wǎng)了。這是鳳凰公司免費(fèi)給我們裝的。”
李文強(qiáng)顫抖著坐在一臺(tái)電腦前。他小心翼翼地按下開(kāi)機(jī)鍵。金色的鳳凰Logo閃過(guò)，鴻蒙系統(tǒng)啟動(dòng)。那個(gè)界面漂亮得讓他不敢呼吸。
他握住鼠標(biāo)，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)藍(lán)色的“千度”圖標(biāo)。在搜索框里，他鬼使神差地輸入了三個(gè)字：“C語(yǔ)言”。
“唰——”幾乎是回車(chē)的一瞬間。無(wú)數(shù)的教程、代碼、論壇彈了出來(lái)。沒(méi)有卡頓，沒(méi)有等待。
他點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)視頻教程。畫(huà)面清晰流暢，一個(gè)來(lái)自清華大學(xué)的教授正在黑板上講解指針的概念。
李文強(qiáng)呆住了。他曾經(jīng)為了買(mǎi)一本二手的計(jì)算機(jī)書(shū)，要走幾十里山路去廢品站。而現(xiàn)在，全世界的知識(shí)，就在這個(gè)屏幕后面，觸手可及。
屏幕的光，映在他那張稚嫩卻渴望的臉上，倒映在他瞳孔里，像是一團(tuán)火。那一刻，李文強(qiáng)感覺(jué)自己不再是被大山困住的孤兒。這根細(xì)細(xì)的光纖，幫他推倒了周?chē)囊蝗f(wàn)座大山，給他搭了一架通往云端的梯子。
這一年，像李文強(qiáng)這樣的年輕人，在龍國(guó)有幾百萬(wàn)。他們第一次接觸到了代碼，第一次看到了Linux（鴻蒙內(nèi)核），第一次在紅客聯(lián)盟的論壇上發(fā)出了自己的聲音。
姜晨種下了一顆種子。這顆種子，將在幾年后長(zhǎng)成參天大樹(shù)。這些喝著“光速奶水”長(zhǎng)大的孩子，將成為未來(lái)龍國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的中流砥柱，成為讓西方膽寒的“頂級(jí)黑客”和“科技新貴”。
1997年底。《時(shí)代周刊》的王牌科技專(zhuān)欄作家托馬斯，帶著“找茬”的任務(wù)來(lái)到了西京。他的選題預(yù)設(shè)是：《大躍進(jìn)式的基建泡沫：龍國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的虛假繁榮》。
他走進(jìn)了中關(guān)村的一家“鳳凰旗艦網(wǎng)吧”。
這里沒(méi)有煙味，只有充滿(mǎn)了科幻感的藍(lán)光裝飾。幾百臺(tái)龍芯電腦座無(wú)虛席，清一色的年輕人。
托馬斯找了個(gè)空位坐下，拿出自己的IBM筆記本，他不想用網(wǎng)吧的，怕有后門(mén)，插上了那根藍(lán)色的網(wǎng)線(xiàn)。
“讓我看看，所謂的‘光纖’是不是吹牛。”托馬斯帶著鷹醬人的優(yōu)越感，打開(kāi)了網(wǎng)景瀏覽器。他準(zhǔn)備下載一個(gè)當(dāng)時(shí)最大的文件——《雷神之錘2》的試玩版，大約50MB。
在鷹醬，用56K貓下載這個(gè)文件，需要3個(gè)小時(shí)，中間還得祈禱電話(huà)別響。在擁有T1專(zhuān)線(xiàn)的紐約時(shí)報(bào)總部，大概需要10分鐘。
托馬斯點(diǎn)擊“下載”。他剛準(zhǔn)備端起手邊的咖啡喝一口，還沒(méi)送到嘴邊。
“叮！”清脆的系統(tǒng)提示音響起：【下載完成】。
“噗——！！！”托馬斯一口熱咖啡噴在了屏幕上，顧不得擦，瞪大了眼珠子。
“What the Hell?!”他難以置信地看著那個(gè)進(jìn)度條。 3秒？不，可能連3秒都不到！
他不信邪。他以為是緩存或者是假的。他解壓，運(yùn)行。游戲真的開(kāi)了！
他顫抖地打開(kāi)測(cè)速軟件。指針?biāo)查g打滿(mǎn)，爆表。下載速度顯示：11.5 MB/s（即100Mbps光纖跑滿(mǎn)的速度）。
托馬斯癱坐在椅子上，看著周?chē)切┱诹鲿车乜匆曨l、打聯(lián)機(jī)游戲、甚至在進(jìn)行高清視頻通話(huà)的龍國(guó)年輕人。他突然感到一種深深的荒謬感和恥辱感。
這里是發(fā)展中國(guó)家？這里是貧窮落后的東方？
相比之下，他在曼哈頓那個(gè)月租3000美金的高級(jí)公寓，那個(gè)還在用電話(huà)線(xiàn)撥號(hào)、打開(kāi)一張美女圖片都要像抽絲剝繭一樣加載半天的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，簡(jiǎn)直就是原始人的洞穴！
“當(dāng)東京還在撥號(hào)，當(dāng)紐約還在等待……”
托馬斯在自己的專(zhuān)欄草稿里，顫抖著刪掉了原來(lái)的標(biāo)題，寫(xiě)下了一行令西方讀者心碎的文字：
“西京，已經(jīng)以光速飛行。”
“我們被騙了。華爾街的錢(qián)沒(méi)有被揮霍。它們變成了一條條光之路，正在把這個(gè)國(guó)家送往下一個(gè)世紀(jì)。”
“上帝保佑鷹醬……如果我們還不升級(jí)網(wǎng)絡(luò)，五年后，我們將成為信息時(shí)代的第三世界。”
……
鳳凰高科總部。姜晨看著大屏幕上亮起的全國(guó)光網(wǎng)實(shí)時(shí)地圖。星星點(diǎn)點(diǎn)，已成燎原之勢(shì)。
“路修好了。”姜晨輕聲說(shuō)道，“接下來(lái)，該讓車(chē)跑起來(lái)了。”
他轉(zhuǎn)頭看向身后的助手：“通知騰訊（已提前孵化）和阿里團(tuán)隊(duì)。我們要搞點(diǎn)大事情了。”
“光有速度不行，得讓他們上癮。”
“啟動(dòng)——‘全民電競(jìng)’計(jì)劃，和‘雙十一’購(gòu)物節(jié)。”