一九六三年。
時值七月末。
天色陰沉得可怕，厚重的云層低低壓下來，仿佛一塊浸透了墨汁的灰布，嚴嚴實實地籠罩著整個四九城，透不進一絲光亮。
空氣中彌漫著一種暴雨將至前特有的、令人胸悶的潮濕與窒悶。
軋鋼廠的廣播聲剛歇，楊廠長便親自下到車間，眉頭緊鎖，不厭其煩地叮囑著工友們：
“最近上下班，大家伙兒一定要記得把雨衣、雨傘備上，這天氣瞧著不對，有備才能無患哪。”
同樣的話，他已經反復強調了七八日。
連續多日的陰霾，讓天空堆積的烏云濃重如化不開的潑墨，沉甸甸地懸在每個人心頭。
他轉身叫住身旁的生產主任，語氣更為鄭重：
“李主任，你再多跑幾處，務必把話給大伙兒敲實。”
“另外，廠里各個車間、門衛處也多備上幾把公用雨傘，以防萬一。”
“看這陣仗，雨要是真落下來，勢頭絕不會小，沒個遮擋，淋一身透，感冒發燒都是輕的。”
李主任連忙點頭應下：“您放心，我這就去辦。”
這類瑣碎卻關乎眾人的事務，他向來不敢怠慢，轉身便匆匆安排去了。
然而，站在不遠處聽著這一切的蘇遠，眼神卻有些飄忽，陷入了自己的思緒。
該傳遞的警示，他早已通過自己的渠道向上呈報，領導層面理應已有所部署和防備。
唯有他深知，即將到來的并非一場普通的降雨。
記憶中的這場特大暴雨，曾給四九城及周邊廣袤區域帶來近乎毀滅性的打擊，那是足以載入史冊的天災，財產損失無以計數，更遑論那些在洪流中消逝的生命......
每每思及此，他心頭便蒙上一層沉重的陰影。
近幾個月來，蘇遠看似如常工作，私下卻未有一刻松懈。
自今年四月起，他便開始有意識地、分批囤積各類物資。
糧食是重中之重，此外，防雨用的塑料布、油氈，乃至一切他認為抗汛用得上的物什，他都想方設法購置儲備了相當的數量。
若非動用了些關系，臨時借用單位空閑庫房存放，他家里那點地方，怕是早已被堆積如山的物資塞得無從下腳。
“這雨，怕是要來了，還不是小雨。”
同一片陰沉天空下，四合院里的一大爺易中海，也正仰頭望著自家斑駁的屋瓦，憂心忡忡地念叨。
院里別家好歹還有年輕力壯的兒子、女婿能搭把手，而他家，就只剩下老兩口相互扶持。
他仔細檢查著房頂，嘆了口氣。
尋常雨水或許無礙，但若是暴雨如注，或連綿數日，這老房子怕是要四處漏雨，成了水簾洞。
不敢耽擱，他趕緊尋來些舊材料，爬上爬下，趁雨未落，先粗略地修補加固一番。
瞥見隔壁賈張氏也在院里張望，易中海好心地提醒道：“老嫂子，你家那屋頂，年頭比我的還久，真遇上大雨，漏水可比我家還厲害，得上點心吶。”
賈張氏嘴上卻不服軟，撇了撇嘴道：“我家的房子可比你家結實多了！”
話雖如此，她心里卻像揣了只兔子，七上八下。
兒媳黃秀秀自打和傻柱在一塊后，便常住在了傻柱那邊，如今這屋里就剩她一個老太太獨守。
萬一真如易中海所說，屋外大雨，屋內小雨，她一個老太婆，又能有什么辦法？
關于可能爆發洪水的核心預警，蘇遠并未向四合院的鄰居們和盤托出。
原因無他，這四合院所處地勢本就低洼。即便能把屋頂防得滴水不漏，又如何能抵擋從地面倒灌而入的洪水？
一旦積水深達一米以上，任你如何防備，水漫金山之勢恐難避免。
過早言明，除了引起不必要的恐慌與混亂，于實際應對并無太大助益。
不過，在此之前，他還是以天氣異常為由，含蓄地提醒過院里眾人：“最近這些日子，大家不妨稍微多備點糧食在家。看這天色，怕是有一場不小的雨，萬一到時候出門不便，買糧可就成了難題。”
傻柱對蘇遠的話，幾乎是奉若圭臬。
一聽蘇遠提及，他二話不說，轉頭就想法子弄回來兩袋大米和一袋白面。
為了湊足買糧的票證，他甚至不惜貼了些錢去黑市兌換。
黃秀秀得知后，頗有些無奈，看著傻柱那副“蘇遠說的準沒錯”的篤定模樣，勸說的話到了嘴邊，又咽了回去。
這愣頭青的脾氣，她再清楚不過，認準的事，十頭牛也拉不回來。
前院的閻埠貴也聽到了蘇遠的提醒，不過以他精打細算的性子，動作就保守得多。
他只是將手頭已有的糧票悉數換成了實實在在的糧食，囤在了家里的小柜中，權當是多了份保障，并未額外破費。
七月在惴惴不安中悄然流逝。
八月一日。
雨，終于落了下來。
初時雨勢便不小，豆大的雨點噼里啪啦砸在地上，濺起一片塵土氣息。
這場雨持續了一個多小時才漸漸停歇。
許多人都暗自松了口氣。
連日來的陰郁壓抑，仿佛隨著這場雨的降臨而釋放了出去，天空似乎也該放晴了。
黃秀秀一邊收拾著屋子，一邊對傻柱舊事重提：
“你看，我說什么來著？雨這不就下了，也停了。”
“買那么多糧食，不是白白占地方、浪費錢么？蘇遠也就是隨口一提，偏你就當了真。”
“那換糧票多花的五六塊錢，夠買多少東西了。”
她如今掌管著家里的開支，傻柱工資雖不低，但要養活一大家子人，日子也只能算將就。
平白損失了幾塊錢，她著實心疼。
傻柱卻只是撓頭憨笑，堅持道：“秀兒，你別急，蘇遠看事情......準得很。”
仿佛是為了印證傻柱這樸素的信任，雨歇了不過個把小時，天空再次被撕開一道口子，更大的雨瀑傾瀉而下。
這一次，雨幕密集如織，街道上很快泛起白茫茫的水霧，幾步之外便人影模糊。
不過半小時，低洼處已有了明顯的積水，深度足有三四厘米，排水系統似乎已不堪重負。
行人即便匆匆路過，鞋襪也難免瞬間濕透。
軋鋼廠辦公樓里，楊廠長站在窗前，望著外面模糊的世界，眉頭緊鎖，搖頭嘆道：“雨這么下，明天恐怕不少路遠的工友都難準時到崗了。”
就在這時，辦公室的門被敲響。
蘇遠推門而入，神色是少見的凝重，他開門見山道：“楊廠長，我建議，立刻給全廠職工放假，讓大家安心在家防汛，待雨勢徹底穩定再恢復生產。”
緊隨其后的李主任聞言，臉上立刻浮現出不以為然的神色，輕笑一聲，語帶機鋒：
“蘇副廠長，關心職工是好事，可也不能太過嘛。”
“下點雨就全面停工？別的兄弟廠可都還在堅持生產。”
“咱們廠本季度的生產任務擺在那兒，若是因此延誤了交貨，造成的損失誰來承擔？”
“工人們到時候拿不到生產獎金，這責任，難不成要算在您蘇副廠長頭上？”
蘇遠嘴唇緊抿，目光直視楊廠長，壓低聲音，卻字字清晰：“這雨......絕非一兩天能停的。我們必須做最壞的打算。”
楊廠長心中一凜。
若暴雨真如蘇遠所言持續數日，其后果不堪設想。
但此刻就下令全廠停工，確實需要承擔不小的壓力和風險。他陷入了短暫的沉思。
最終，在傍晚臨近下班時，廠區廣播再次響起，傳出楊廠長沉穩而嚴肅的聲音：
全體職工請注意，根據氣象研判，本次暴雨過程可能持續時間較長。”
“請大家務必以家庭安全為重，仔細檢查并做好住房的防水防漏措施，在確保自家安全無虞的前提下，再考慮出勤。”
“廠部要求各位，安全第一！”
廣播聲在雨幕中回蕩了許久。
而就在這個夜晚，最令人擔憂的情形，終究還是降臨了。
暴雨沒有絲毫減弱的跡象，反而變本加厲，如同天河倒瀉。
偌大的四九城，多處街道積水迅速上漲至七八厘米，甚至更深。
許多年久失修的老舊房屋開始出現不同程度的漏雨，居民們不得不徹夜忙碌，用盆桶接漏，用各種材料堵漏，疲于奔命，根本無暇他顧。
工廠翌日的出勤率，可想而知。
......
與此同時，四九城中心，一間燈火通明的辦公室內。
大領導推開面前的文件，用力揉了揉緊繃的太陽穴，目光投向窗外被雨水徹底模糊的夜景，沉聲自語：“到底......還是來了。”
他停頓片刻，似乎在積聚力量，繼而對著身旁的秘書和幾位干部說道：
“前期根據預警所做的各項部署，必須立刻、全面落實下去！”
“各部門要聯動起來，守土有責。”
“我們現在能做的，就是竭盡全力，確保洪水不侵入核心城區，保障主要交通線和生命線工程暢通。”
“至于這場暴雨本身帶來的廣泛影響......”
他深吸一口氣，聲音帶著不容置疑的決斷與沉重的責任感，“我們必須動員一切力量，帶領群眾，共同承受，全力將損失降到最低！”