首演日的這一天，烏夫蘭賽爾從清晨起，就籠罩在一種不同尋常的氣氛中。
一種盛大又沉靜的矛盾感，一種集體性的肅穆與惆悵的期待。
全世界幾乎所有其他稍上一點檔次的演出都避開了這一日期。街道上的馬車和行人擁擠堵塞，卻似乎盡可能放輕了聲音。鮮花店的貨架自昨天暮色西沉時分便已空置，人們自發地將它們放在院線總部的圍墻邊、草坪里、臺階上，四周都是一片繽紛而寂靜的花海。
現場門票的價格自然被炒到了天文數字，而且是一種“空炒”，實際上可能不存在什么不法商人能尋到囤票的機會，沒有賣家，全是打聽“有無轉讓”的人，入夜時分，無數衣著體面的人在特納藝術廳寬闊的園林和建筑周圍徘徊，只為感受這歷史性夜晚的氛圍，或祈禱一個奇跡般的退票機會。
當然，更多明智且務實的人去了其他的轉播院線，那些大城市里的“電臺票”仍然不好搶，甚至不少人省得糾結煩惱，直接去了鄰近的小城或鄉下。
整個塵世大地的燈火，其余街道似乎都比往日黯淡，仿佛要將所有的光，都積蓄留給了有《大地之歌》音樂即將響起的地方。
交響大廳內金碧輝煌，聽眾席早早坐滿，無人交談，偶爾有壓抑的咳嗽聲或翻動節目單的窸窣。
所有該出現在這座城市、這一現場的各界人士，此刻都坐在了這里，這世界如今很完美，沒有崩壞，沒有大敵，只有恩師、舊友、同僚、會眾、渴慕者、追隨者和合作者，且可料想的是演出本身也會是完美的演出。
應該是這樣不錯。
院線的奧爾佳、康格里夫、盧、馬萊等高層在后臺通道壓陣，進行著最后的協調，聲音壓得極低。
最后的十分鐘。
掌聲響起，樂手們開始魚貫而入。
觀眾席的燈光，開始一層層緩慢地暗下去，最終，只剩下舞臺上方那圈柔和的光暈，以及樂譜架上點點微光。
當所有人都坐下后，寂靜暫時降臨，幾千道目光，更多的不計其數的目光，聚焦在空蕩蕩的指揮臺上。
側方通道再次輕輕打開。
走出來的卻是瓦爾特。
聽眾席上的掌聲甚至是遲疑了一秒才響起。
又經歷了兩三秒“怠速緩升”的過程，這才到達那個正常的熱烈的層次。
瓦爾特手中所持的指揮棒，舊日交響樂團全體樂手起立的動作，絕不是幻覺。
“怎么是瓦爾特總監！？”
“什么情況！？難道這部《大地之歌》的首演，是由他的學生布魯諾·瓦爾特大師來指揮的嗎！？”
“那范寧大師他自己......”
聽眾們的錯愕與疑惑，來不及在一分鐘以內的時間里消化。
沒有多余的表情，沒有向觀眾席致意，瓦爾特步伐穩定，卻只是站停在指揮臺的旁邊，沒有跨上去。
當然，樂手們依舊瞬間挺直了背脊，握緊了手中的樂器，目光全部聚焦在他身上。
再一次，這次是左右側方通道的門同時開了。
一男一女走了進來。
人們終于看到了范寧，還有他的另一位學生，南國的名歌手，安。
“范寧大師......這次，擔任男高音！？”
“他和他的學生們合作，是......最后的提攜的意思么？”
“這，這安排確實太難猜到了，門票和曲目單上又沒把演職人員寫清楚......”
范寧今天穿著一套純黑的西服，胸前系白色領結，在舞臺的光暈下，總是顯得疲憊而孤獨。
而將手遞到范寧的手中，一起向聽眾行登場禮的夜鶯小姐，穿的也是深色調的女款西服，她竟然沒有選擇女歌唱家通常的各式鮮艷的晚禮裙。
瓦爾特對兩人鞠了一躬，這才跨出那一步，站到了指揮臺上去。
他的目光緩緩掃過樂隊，與每一位首席樂手有瞬間的眼神接觸，那目光里沒有指令，只有一種深沉的、托付般的確認，燈光更加一寸寸地昏暗了下去，他能感受到那一片無邊無際的、混合著愛、悲傷、困惑、眷念與最后期待的無聲浪潮在涌動。
他舉起了指揮棒。
手臂抬起的弧度平穩而堅定，像提起一把無形的、重于千鈞的鑰匙，時間，在這一刻被無限拉長凝滯，所有的光線仿佛吸附在尖端。
“嗡！——嗡！——嗡嗡嗡嗡！——”
圓號聲就在這個瞬間沖破了寂靜，樂手同時向后仰身，管口向上抬起，吹出了一段雄渾、悲憤又激越的引子！
第一樂章，“Das Trinklied vom Jammer der Erde”（愁世的飲酒歌），不規則的a小調，范寧的表情術語指示為——激烈、悲愴而幻滅地！
“酒已在金杯中閃耀，
但先別飲，且讓我為你們高歌！
這忡悒之歌將帶著苦澀的笑，
在你們靈魂中回響！”
范寧站在舞臺前緣光暈中，右臂打開，胸腔震動，他第一句音起得極高，那關于金樽與黑暗的古雅努斯詞句，如灼熱鐵水噴涌了出來！
就在這圓號的咆哮聲層層回蕩，小號以近乎暴虐的力度齊鳴支撐之時，異變發生了。
并非視覺或聽覺的干擾，而是一種認知層面的重疊，對于絕大多數聽眾，他們只是被那絕望的吶喊震撼得心神俱顫，但在有知者們的感知中，舞臺上方、樂池之后那片虛空，忽然泛起了水波般的紋路，好像有什么意識的幕布，被短暫撩開了一角。
同樣是范寧的聲音，還是范寧的聲音，也能和交響樂團的音流完美相容。
但那唱法發生了變化，歌詞的語言也發生了變化，而且他們居然可以聽懂！并且可以從另一種截然不同的角度，感受到其中雄奇絕偉的意境與哲思！
在范寧如金石般清越高昂的聲調中，竟有一串巨大、古樸、帶著金石鐫刻質感的草書漢字，如同沉入水底的碑文被強光忽然照亮，在那片虛空中華美而悲愴地浮現！——
“悲來乎！悲來乎！
主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟。
悲來不吟還不笑，天下無人知我心！”
那是從另一條時間線上傳來的、更為古老蒼涼的回響，筆畫流淌著跨越千年的酒漿與淚水，其蘊含的直白痛楚，如同熾熱烙鐵在黑暗中深紅色的余燼！