王衛(wèi)國(guó)回到長(zhǎng)白山時(shí)，已是三天后的深夜。
吉普車在積雪的土路上顛簸，遠(yuǎn)處礦區(qū)的燈火漸漸清晰。
那些燈光在黑夜中連成一片，像一座小小的不夜城。
車子停在廠房門口。
王衛(wèi)國(guó)推開(kāi)車門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他一夜沒(méi)睡的疲憊被吹散了些。
懷里抱著那個(gè)布包，沉甸甸的，像抱著一團(tuán)火。
廠房里依舊燈火通明。
車床在轉(zhuǎn)，銑床在響。
工人們?nèi)齼蓛蓢诠ぷ髋_(tái)前，有人抬頭看了他一眼，又低頭繼續(xù)干活。
最里面那張工作臺(tái)前，幾個(gè)老師傅正圍著那臺(tái)第八代夜視儀，低聲討論什么。
老陳第一個(gè)看見(jiàn)他。
“首長(zhǎng)回來(lái)了？”
王衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)去。
他把布包放在工作臺(tái)上，打開(kāi)。
里面是江永星那本泛黃的筆記本，還有一摞厚厚的資料。
老陳湊過(guò)來(lái)，拿起那本筆記本，翻了幾頁(yè)。
他的手忽然停住了。
眼睛瞪大，呼吸變粗。
“這……這是……”
王衛(wèi)國(guó)說(shuō)。
“一位老軍工的筆記。六十年代的，半導(dǎo)體器件研究。”
老陳沒(méi)說(shuō)話，一頁(yè)一頁(yè)翻著。
旁邊幾個(gè)老師傅也圍過(guò)來(lái)，腦袋擠在一起，看著那些泛黃的紙頁(yè)。
“這是當(dāng)年咱們自己摸索的東西？”
一個(gè)戴眼鏡的技術(shù)員聲音發(fā)顫。
王衛(wèi)國(guó)點(diǎn)頭。
“對(duì)。那時(shí)候什么都沒(méi)有，全靠自己。這是他們一步一步走過(guò)來(lái)的記錄。”
老陳翻到某一頁(yè)，停住了。
那頁(yè)上畫著一張電路圖，線條工整，標(biāo)注詳細(xì)。
旁邊用紅筆寫著幾行字：“此方案經(jīng)十七次試驗(yàn)終獲成功。關(guān)鍵在第三級(jí)放大電路偏置電阻的選擇，阻值過(guò)大則增益不足，過(guò)小則噪聲失控。最終確定為最佳值。”
老陳看著那幾行字，眼眶有些紅。
“十七次試驗(yàn)……就為了一個(gè)電阻……”
他抬起頭，看著王衛(wèi)國(guó)。
“首長(zhǎng)，這東西，比金子還貴。”
王衛(wèi)國(guó)點(diǎn)頭。
“所以連夜帶回來(lái)了。”
老陳深吸一口氣，把筆記本小心地放在工作臺(tái)上。
“都過(guò)來(lái)。”
他招呼其他老師傅。
“這是前輩用命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。咱們得一個(gè)字一個(gè)字吃透。”
老師傅們圍攏過(guò)來(lái)，搬凳子的搬凳子，拿本子的拿本子。
有人掏出老花鏡戴上，有人把臺(tái)燈拉近些。
老陳翻開(kāi)第一頁(yè)，開(kāi)始念。
“半導(dǎo)體器件研究筆記。1962年春，于大西北某基地……”
他的聲音不高，但在安靜的車間里，每一個(gè)字都清晰可聞。
王衛(wèi)國(guó)站在旁邊，看著這一幕。
那些花白的腦袋湊在一起，那些布滿老繭的手輕輕翻著紙頁(yè)，那些渾濁的眼睛盯著泛黃的字跡。
窗外是零下三十度的寒夜。
窗內(nèi)，一群人圍著一本舊筆記本，像圍著冬天里的一盆火。
秦岳從實(shí)驗(yàn)室那邊趕過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
他推開(kāi)門，看見(jiàn)這場(chǎng)面，愣了一下。
“這是……”
王衛(wèi)國(guó)把筆記本遞給他。
秦岳接過(guò)來(lái)，翻了翻，臉色變了。
“隊(duì)長(zhǎng)，這東西哪兒來(lái)的？”
王衛(wèi)國(guó)說(shuō)。
“大西北。一位老軍工的筆記。”
秦岳沒(méi)再問(wèn)。
他拉過(guò)一把椅子，坐下，開(kāi)始認(rèn)真看。
看了幾頁(yè)，他抬起頭。
“這上面有些思路，比咱們現(xiàn)在用的還先進(jìn)。”
他指著某一頁(yè)。
“你看這里，他們當(dāng)年就想過(guò)用多級(jí)放大來(lái)提升信噪比。咱們現(xiàn)在用的方案，本質(zhì)上還是這個(gè)路子。只是元件進(jìn)步了，原理沒(méi)變。”
老陳湊過(guò)來(lái)看。
“還真是。這不就跟咱們第八代夜視儀里的放大電路一個(gè)道理嗎？”
秦岳點(diǎn)頭。
“對(duì)。所以我說(shuō)，這東西不過(guò)時(shí)。原理性的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。”
他繼續(xù)往下翻。
翻到后面，他忽然停住。
“這里……這里有芯片設(shè)計(jì)的最初構(gòu)想。”
他指著幾頁(yè)密密麻麻的推導(dǎo)。
“雖然粗糙，但框架是對(duì)的。如果能順著這個(gè)思路往下走，說(shuō)不定……”
他沒(méi)說(shuō)完，但所有人都聽(tīng)懂了。
說(shuō)不定，能走出自己造芯片的路。
車間里安靜了一會(huì)兒。
然后老陳開(kāi)口了。
“那就干。”
他摘下老花鏡，擦了擦，又戴上。
“當(dāng)年他們能在這上面摸索，咱們現(xiàn)在條件比他們好，沒(méi)理由干不成。”
其他老師傅紛紛點(diǎn)頭。
秦岳看著王衛(wèi)國(guó)。
王衛(wèi)國(guó)說(shuō)。
“先吃透這本筆記。然后，一步一步來(lái)。”
他頓了頓。
“不急。但不能停。”
凌晨三點(diǎn)。
車間里依舊燈火通明。
老陳帶著幾個(gè)老師傅，一頁(yè)一頁(yè)研究那本筆記。
有人負(fù)責(zé)抄錄關(guān)鍵公式，有人負(fù)責(zé)畫圖比對(duì)，有人負(fù)責(zé)做筆記。
秦岳帶著技術(shù)員，在旁邊分析那些資料里的電路圖。
偶爾低聲討論幾句，偶爾在紙上寫寫畫畫。
王衛(wèi)國(guó)坐在角落里，也在看東西。
他看的是江永星托人帶來(lái)的另一份資料——一些關(guān)于半導(dǎo)體材料的論文底稿。
字跡潦草，有些地方涂改了多次，但思路清晰，論證嚴(yán)密。
看著看著，眼皮越來(lái)越沉。
他已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)合眼了。
從大西北回來(lái)，一路顛簸，腦子里全是那些筆記和資料。
到了基地，又一頭扎進(jìn)車間，到現(xiàn)在。
困意像潮水一樣涌上來(lái)。
他撐著頭，想堅(jiān)持一會(huì)兒。
但腦袋越來(lái)越重，眼皮越來(lái)越沉。
不知什么時(shí)候，他趴在桌上，睡著了。
沈青青推開(kāi)門的時(shí)候，看見(jiàn)的就是這幅場(chǎng)景。
車間里燈火通明，老師傅們圍在工作臺(tái)前低聲討論。
角落里，王衛(wèi)國(guó)趴在桌上，睡著了。
她提著竹籃，輕輕走過(guò)去。
走近了，才看清他的臉。
瘦了。
眼窩深陷，顴骨更突出了。嘴唇干裂，下巴上全是胡茬。
眉頭即使在睡夢(mèng)中也微微皺著，像還在思考什么問(wèn)題。
他的胳膊下面，壓著一本翻開(kāi)的筆記本，紙頁(yè)泛黃，上面密密麻麻全是字。
沈青青站在那里，看了很久。
然后她輕輕把竹籃放在旁邊的工作臺(tái)上，脫下自己的大衣，披在他身上。
王衛(wèi)國(guó)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)醒。
沈青青蹲下來(lái)，看著他。
燈光照在他臉上，映出那些疲憊的紋路。
她想起之前，他還是個(gè)年輕的連長(zhǎng)，眼神明亮，腰板挺直，走起路來(lái)帶著風(fēng)。
風(fēng)霜試圖染白鬢角，時(shí)光之刀也即將刻出皺紋。
但那股子勁兒，一點(diǎn)沒(méi)變。