正月初六。
人們用300多天的勞動換來了5天的，名為春節的熱鬧夢。
熱鬧后的安靜，比春節更為震耳欲聾。
當了幾天無憂無慮的小孩，跨出這個院門，大家又得套上那層刀槍不入的社會皮囊，去做回大人，去跟操蛋的生活對線。
事業單位寬容點，八號才去打卡，但初六這個節點，基本是個分水嶺。
高鐵站、火車站，乃至擁堵的高速公路上，塞滿了去新一輪折磨里打轉的年輕皮囊。
過年的喧囂，在這一天被冷風吹得干干凈凈。
早上六點半，天還沒大亮。
白離穿好風衣，拉開房門。
冷空氣倒灌進去，驅散了屋里炕頭悶了一宿的熱氣。
四個橫七豎八躺在被窩里的丫頭被凍醒。
白離敲了敲木門框：“起吧，收拾東西。”
穿衣，洗漱，收拾行李。
整個過程出奇地安靜，全沒了前幾天那種搶水盆、搶毛巾的咋咋呼呼。
堂屋里，老白兩口子已經做好了早飯。
熱氣騰騰的豬肉燴菜，剛出鍋的死面烙餅。
這是在老家的最后一頓飯。
四個精神小妹圍坐在桌邊，吃得極其認真。
她們把每一口菜嚼得很細，連掉在桌上的餅渣子，都小心撿起來塞進嘴里。
吃著吃著，林小雙的眼淚掉進碗里，吧嗒吧嗒，把燴菜的湯汁砸出一個個小坑。
這是分離啊。
這幾天，是她們活到這么大，體會過的最像“家”的日子。
長輩不嫌棄她們的紋身和彩發，給紅包，給疼愛，甚至護犢子。
現在，夢要醒了。
白老爺子把煙頭按滅在煙灰缸里，偏過頭去沒看她們。
奶奶眼圈也紅了，一個勁往她們碗里夾肉：
“多吃點，外頭的飯沒油水。想奶奶了就回來，奶奶給你們包餃子。”
飯后，大家把行李往車上搬。
院子里昨天還停得滿滿當當的親戚的車，現在全開走了。
熱鬧的年，像一場煙花，放完了，剩下滿地紅紙屑。
老人又要重新面對這空蕩蕩的院子，盼著下一次哪年哪月，孩子們再推開這扇門。
奶奶拎著幾個大塑料袋，硬往帕拉梅拉的后備箱里塞。
“拿點菜走，這是自家種的大白菜。”
“這袋是剛蒸的白面饅頭，這還有炸好的酥肉丸子，帶上，都帶上。”
老人的愛，永遠是這種最質樸的填鴨式投喂。
白離沒攔著，任由奶奶把百萬豪車的后備箱塞成了菜市場。
車子倒出大門，白離搖下車窗，沖著站在門口抹眼淚的老兩口揮了揮手。
車頭剛拐過村口的老槐樹，速度慢了下來。
隔壁院門外，停著一輛掉漆的五菱宏光。
一個穿著花棉襖、臉蛋凍得通紅的小女孩，正站在冷風里。
她爸媽正忙著往車頂行李架上綁蛇皮袋。
女孩不哭也不鬧，就這么睜大眼睛看著。
淚水全在眼眶里打轉，她用滿是凍瘡的手背，死命地抹，不讓它掉下來。
男人綁好繩子，走過去蹲下，粗糙的手摸了摸女孩的頭。
“爸爸出去打工了哈，你在家里乖乖聽爺爺奶奶的話，別哭了哈。”
女孩仰著頭，吸了吸鼻子，聲音里帶著不符合年齡的懂事：
“那你放假的時候回來看看我，可以嗎？”
男人干笑著答應，副駕駛的女人捂著嘴轉過頭去。
“哎，好。”
這聲答應，苦澀到了骨子里。
進廠打螺絲、下工地搬磚的底層牛馬，干一天拿一天錢，哪有什么假啊。
他們連生病休息的資格都沒有。
車廂里靜得可怕，只有空調出風口的呼呼聲。
這副畫面，變成了一把剔骨刀，扎進了后排四個精神小妹的心肺里。
林小雙把臉埋進雙手里，肩膀劇烈抽動。
張倩死死咬著下唇，手指絞在一起。
陳婷婷偏頭盯著窗外，紅頭發擋住了半張臉，但眼底全是紅血絲。
李佳欣低著頭，指甲把手背摳出一道紅印子。
觸景生情。
她們小時候，就是這么過來的。
也就是這么一個送別的清晨，一個不注意，轉過身，爸爸媽媽就不見了。
農村留守兒童的記憶，永遠是村口的黃土路和父母漸行漸遠的汽車尾氣。
大人們丟下一句“明年給你買新衣服”的空頭支票，轉身扎進人海。
然后呢？
然后就是無盡的等待，在村口的土堆上坐到天黑，在大雪天里看著每一輛路過的客車。
再見的時候，已經是很多年以后。
久到她們甚至忘記了父母長什么樣。
久到她們成了沒人管的野草，在街頭混日子，抽煙喝酒打架，用那一頭彩發和刺猬般的脾氣，去掩飾心底那個被遺棄的窟窿。
平生最恨離別苦。
車子駛上省道。
“大哥……”
林小雙探過身子，伸手抓住白離風衣的袖口。
她哭成了淚人，嗓音抖得不成樣子。
“我們不分開好不好？”
這句問話，帶著極度的恐慌。
陳婷婷、李佳欣、張倩，四雙眼睛齊刷刷盯過來。
那眼神里全是害怕被拋棄的祈求。
白離單手扶著方向盤，另一只手反握住林小雙的手。
“當然。我們不會分開，也沒有什么能讓我們分開。”
白離聲音平穩，卻字字千鈞。
他有錢，有大把的時間，還有系統給的頂級身體素質。
他的工作，就是澆灌、培養這幾個滿身傷痕的精神小妹，讓她們蛻變。
“你們忘了嗎？”白離看著后視鏡里那幾張花容失色的臉，語氣輕松了幾分：
“我的工作還得指望你們呢。年后回城，短劇工作室馬上開機，女一到女四全給你們留著。”
“所以啊，你們四個，這輩子算是焊死在我的船上了，想跑都沒門。”
這番話，用最現實的利益綁定，給了她們最頂級的安全感。
林小雙破涕為笑，重重地點頭。
陳婷婷長出了一口氣，靠在椅背上。
車里的壓抑氣氛，被白離三兩撥千斤地化解掉一大半。
上了高速，帕拉梅拉平穩地疾馳。
后排的幾個丫頭情緒緩和過來，開始無所事事地扯閑篇，討論著回城后要去哪里做美甲。
張倩坐在副駕駛，沒參與后排的聊天。
她正低著頭，手指在手機屏幕上百無聊賴地劃拉著。
白離余光掃了一眼。
張倩的手機桌面被整理得整整齊齊。
“你也有分類的習慣啊？”白離隨口找了個話頭，打破車里的沉悶：“支付軟件放在一個文件夾，聊天軟件放在一起，音樂軟件放一個框。”
張倩手指停住，抬起頭，那一頭藍發襯得臉頰白凈。
她一本正經地搖了搖頭。
“不是的。”
“那是因為什么強迫癥？”白離順嘴問了一句。
張倩伸出手指，戳了戳屏幕上的微信和支付寶圖標。
“因為我以前就想，要是把支付寶和微信放在一個文件夾里，關上手機屏幕……”
她頓了頓，語氣里帶著十二分的誠懇和求知欲。
“它倆在黑漆漆里，會不會互草？然后，順便給我生些錢出來……”
“嘎吱——！”
白離腳下一抖，車子在車道上畫了個微小的S型。
后排正喝水的陳婷婷，一口水全噴在李佳欣的紋著玫瑰的腿上，劇烈咳嗽起來。
林小雙瞪大眼睛，看著副駕駛的張倩。
絕殺。
什么離別苦，什么傷春悲秋，被這驚世駭俗的腦回路直接物理超度了。