走出寫字樓旋轉門的一剎那，初冬的夜風裹挾著寒意撲面而來。
沈愿下意識地攏了攏單薄的外套，抬眼間卻愣住了。
街對面，那輛熟悉的黑色賓利靜靜停在路燈下，車窗緊閉，但沈愿幾乎可以肯定里面是誰——她已經瞥見了駕駛座上那個熟悉的身影輪廓。
果然，就在她猶豫是否要轉身從側門離開時，對面的車窗緩緩降下。
裴韞硯的臉龐在燈光下半明半暗，他朝她招手，嘴角帶著溫和的笑意。
沈愿的腳步頓在原地，心中涌起一股復雜難言的情緒。
有那么一瞬間，她幾乎要轉身離開。
裴韞硯已經下了車，快步繞過車頭走到她面前。他身上只穿著襯衫和西褲，顯然是在車內開了暖氣，所以不怕冷。
“怎么加班到這么晚？”他邊說邊自然地脫下自己的西裝外套，要往沈愿肩上披，“天氣冷了，也不多穿點。”
就在外套即將落下的瞬間，沈愿聞到了那股氣味——熟悉的、馥郁的晚香玉與白麝香混合的香水味，與昨天一模一樣。
她幾乎是本能地后退了一步，避開了那件外套。
“不用了。”她的聲音比夜風還冷，“你今天談客戶那么忙，就不用特地來接我了。”
裴韞硯的動作僵在半空，眼中閃過一絲不解，但很快恢復了慣常的溫和笑容：
“說什么呢，再忙也值得。”
他堅持將外套披在她肩上，這次沈愿沒有再躲。
不是因為妥協，而是因為突然涌上的疲憊——一種連爭執都提不起勁的疲憊。
坐進車內，暖氣撲面而來，裴韞硯啟動車子，一只手握著方向盤，另一只手很自然地伸過來，握住了沈愿的手。
他的掌心溫暖，動作自然得像是做過千百遍。但沈愿的手指卻冰涼僵硬，沒有絲毫回應。
“我們聊聊蜜月的計劃吧。”裴韞硯語氣輕松愉快，
“我都準備好了，有幾個方案，你看看喜歡哪個。”
他從儲物格里拿出一份精美的旅行計劃書，遞給沈愿，期待她的回應。
彩頁上印著馬爾代夫的碧海藍天、瑞士的雪山湖泊、托斯卡納的田園風光，每一處都美得不真實。
沈愿沒有接。她轉過頭，看著窗外飛速倒退的街景。
“你今天忙完了？”她突然問，聲音平靜得可怕，
她轉過頭，直視著他的側臉：
“裴韞硯，你覺得很多家族結了婚的男女們，維持那么多年的感情，是因為互相忍讓嗎？”
這個問題來得突然，裴韞硯顯然有些意外。他趁著紅燈停車的間隙，轉頭看了她一眼，眼神中帶著探究：“怎么突然對豪門婚姻哲學感興趣了？”
“就是好奇。”沈愿移開視線，重新看向窗外，“所謂睜一只眼閉一只眼，是真的能長久嗎？”
綠燈亮起，車子重新啟動。裴韞硯沉默了幾秒，似乎在認真思考這個問題。
“我在這個圈子混了很多年，”他終于開口，語氣平靜得像是在談論天氣，“接觸過很多形形色色的客戶和好友。實話實說，你說的那種情況，確實存在。”
沈愿的手指不自覺地收緊，指甲陷入掌心。
“豪門聯姻，很多時候不只是兩個人的事，而是兩個家族的利益捆綁。”裴韞硯繼續說，聲音里有一種近乎冷漠的客觀，
“在這種前提下，只要不觸及底線，不鬧到臺面上，有些事大家心照不宣。這很正常，也是維持表面和諧的一種方式。”
很正常。
這三個字像冰錐一樣刺入沈愿的心臟。她突然想起下午在商場看到的那一幕——裴韞硯溫柔地陪江晚晴挑選包包，刷卡付款時毫不猶豫。原來在他眼中，這只是“很正常”的事嗎？
他對豪門圈子了如指掌，久了價值觀只會影響行為。
“所以，”她的聲音有些發抖，卻努力維持著平靜，“你覺得男人在外面有別的女人，只要瞞得好，不讓正室知道，就是可以接受的？”
裴韞硯似乎終于察覺到了她語氣中的異樣。他側頭看了她一眼，眉頭微蹙：
“愿愿，你怎么了？今天怎么總問這些奇怪的問題？”
“回答我。”沈愿堅持，目光緊緊鎖定他。
裴韞硯嘆了口氣，像是面對一個鬧脾氣的孩子：“我不是這個意思。我只是說，港城的這個圈子里確實存在這種現象。但我們是不同的，你知道的。”
不同？哪里不同？是因為他對她的隱瞞更加高明，還是因為他根本不在乎她是否會發現？
沈愿突然覺得車內的空氣變得稀薄，暖氣的溫度也讓她感到窒息。她需要離開，立刻，馬上。
“停車。”她突然說。
“什么？”裴韞硯一時沒反應過來。
“我說停車。”沈愿的聲音提高了一些，帶著不容置疑的決絕。
裴韞硯將車靠邊停下，轉頭看著她，眼中滿是困惑和擔憂：“怎么了？不回公寓嗎？”
“我有事要回沈家一趟。”沈愿解開安全帶，動作干脆利落。
“現在？這么晚了？”裴韞硯看了看表，已經快十一點了，“什么事這么急？我陪你。”
“不用了。”沈愿推開車門，夜風瞬間灌入車內，帶來了冰冷的清醒。
她脫下肩上的外套，放在副駕駛座上。那股香水味隨著這個動作再次飄散開來，讓她感到一陣反胃和難過。
“愿愿...”裴韞硯伸手想拉住她，但沈愿已經下了車。
她站在路邊，看著車內一臉困惑的丈夫。
“你早點休息。”沈愿最終只說了這么一句，然后轉身，快步走向街角，招手攔下了一輛出租車。
但她聽見了身后汽車引擎重新啟動的聲音，聽見了車子緩緩駛離的聲音。
沈愿坐進出租車，報出沈家院宅的地址，然后靠在后座上，閉上了眼睛。
車窗外的城市夜景飛速后退，霓虹燈光在眼皮上投下明明滅滅的幻影。沈愿想起很多年前，她第一次參加豪門宴會時的場景。
那些珠光寶氣的太太們聚在一起，談論著各自的丈夫，語氣中總有一種她當時不懂的、微妙的自嘲和忍耐。
現在她懂了。
手機震動了一下，是裴韞硯發來的信息：“到家告訴我。”
沈愿盯著那條信息看了很久，最終沒有回復。她關掉手機，將它扔進包里，像扔掉一件不再需要的物品。
窗外月色清冷，透過窗簾縫隙灑在地板上。沈愿睜著眼睛，腦海中反復回放著裴韞硯今晚說的每一句話，每一個表情。
“這很正常。”
“我們是不同的。”