中午十二時(shí)整,太原號(hào)平穩(wěn)降落在滿(mǎn)洲里城北的系留場(chǎng)。
四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)依次停轉(zhuǎn),螺旋槳葉片緩緩?fù)V罐D(zhuǎn)動(dòng)。地勤人員快步上前,將系留纜繩固定在鋼樁上。
吊艙門(mén)打開(kāi)后,各方人員魚(yú)貫而出,再次踏上地面。
太陽(yáng)正在頭頂,陽(yáng)光直直地照下來(lái),有些刺眼。每個(gè)人的影子都很短,縮在腳下,跟著他們往前走。影子的形狀奇怪,是因?yàn)樽呗返娜俗藨B(tài)變了。有的人肩塌下去,有的人脖子梗著,有的人步伐比來(lái)時(shí)慢了許多。
爾察克走在最前面。
那件舊俄式軍大衣的領(lǐng)口豎得很高,遮住了半邊臉。
帽檐壓得很低,只露出下巴和嘴唇。
嘴唇抿成一條線(xiàn),干裂的皮翹起來(lái),有些泛白。
他的步伐不快,但每一步都踩實(shí)了,靴底碾過(guò)凍雪,吱嘎作響。
雪地上留下一串深深的腳印,間距均勻。
列別捷夫跟在他身后半步。
右手攥著那份演習(xí)手冊(cè),攥得太緊,紙張邊緣已經(jīng)皺了。
指節(jié)泛白,手背上青筋凸起。
他低著頭,目光落在前面的腳印上,一步不差地踩著。
謝苗諾夫走在最后面。
他高大的身軀此刻有些佝僂,肩膀往前扣著,像扛著什么看不見(jiàn)的重物。
走幾步就停下來(lái),回頭看一眼那艘銀灰色的飛艇。
看幾秒,再轉(zhuǎn)過(guò)去繼續(xù)走。走幾步,又回頭。
第三次回頭時(shí),他站住了,盯著遠(yuǎn)處演習(xí)區(qū)域的方向,盯著那片什么也看不見(jiàn)的空地。
嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)出聲。然后轉(zhuǎn)過(guò)去,繼續(xù)走。
招待所門(mén)口,一個(gè)佩戴中尉肩章的參謀軍官迎上來(lái)。
他微微欠身,“各位辛苦了。休息區(qū)已經(jīng)準(zhǔn)備好,東側(cè)院落是貴方專(zhuān)用。熱茶和晚餐會(huì)按時(shí)送到,如有任何需要,請(qǐng)隨時(shí)按鈴。”
他的聲音不高不低,說(shuō)完就側(cè)身讓開(kāi),抬手示意院門(mén)的方向。
高爾察克點(diǎn)了點(diǎn)頭。
按軍官的指點(diǎn)的方向,走向白俄代表團(tuán)的獨(dú)立院落。
推開(kāi)院門(mén),穿過(guò)積雪的庭院,走進(jìn)那棟二層小樓的客廳。
他在壁爐前站定,背對(duì)著眾人看著壁爐里的火焰,沒(méi)有出聲。
壁爐里的火光映在高爾察克的側(cè)臉上,一跳一跳的。
列別捷夫、吉米廖夫、謝苗諾夫、卡普佩爾、迪特里希斯陸續(xù)跟進(jìn)來(lái)。
最后一個(gè)進(jìn)來(lái)的參謀關(guān)上了門(mén)。
沒(méi)有人坐下,也沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
客廳中只有柴火燃燒時(shí)發(fā)出的噼啪作響。
很久!很久!
謝苗諾夫終于忍不住了。
他一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里,沉重的身軀壓得彈簧吱呀一聲響。
從口袋里摸出煙斗,塞進(jìn)煙絲,劃火柴,手抖得厲害,劃了三次才劃著。
“說(shuō)吧。”他噴出一口濃煙,聲音沙啞,“現(xiàn)在怎么辦?”
吉米廖夫走到窗前,背對(duì)著眾人,望著窗外漸暗的天色。
他的聲音很低,像是自言自語(yǔ),又像是在說(shuō)給所有人聽(tīng)。
“我在圣彼得堡軍事學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候,教官講過(guò)一句話(huà)。他說(shuō):戰(zhàn)爭(zhēng)史就是武器史,武器史就是戰(zhàn)術(shù)史。誰(shuí)先看懂下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)怎么打,誰(shuí)就能活。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身,面對(duì)屋里的人。
“今天我看懂了。”
謝苗諾夫的煙斗停在嘴邊。
吉米廖夫繼續(xù)說(shuō):“我們打過(guò)的仗,是靠人堆的。塹壕、鐵絲網(wǎng)、機(jī)槍、火炮預(yù)備、步兵沖鋒。一個(gè)師團(tuán)展開(kāi),正面三公里,縱深兩公里。打三天,推進(jìn)五百米,死兩千人。這叫一戰(zhàn)打法。”
他停頓了一下,喉結(jié)滾動(dòng)。
“今天我們看到的是什么?坦克集群在炮火覆蓋的同時(shí)就已經(jīng)沖過(guò)來(lái)了。他們不是先轟再?zèng)_,是邊轟邊沖。炮彈落在敵人頭上,坦克已經(jīng)開(kāi)到敵人眼前。敵人還沒(méi)從掩體里抬起頭,裝甲車(chē)已經(jīng)把步兵送到了陣地后面。”
他走回壁爐邊,伸出手烤火,火光映在他臉上,一跳一跳的。
“步兵呢?我們一直覺(jué)得步兵就是步兵,兩條腿走路,到了地方再打。他們不是。他們的步兵坐在裝甲車(chē)?yán)铮箍艘黄饹_。敵人以為打退了坦克就沒(méi)事了?剛松一口氣,裝甲車(chē)已經(jīng)沖進(jìn)陣地,機(jī)槍掃一遍,步兵跳下來(lái)清剿,三分鐘,上車(chē),繼續(xù)往前。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身,看著所有人。
“這是一種全新的打法。坦克、火炮、裝甲車(chē)、飛機(jī),相互配合起來(lái)用。”
卡普佩爾站在墻角,一直沒(méi)動(dòng)。他是高爾察克麾下最能打的將軍,西伯利亞冰上行軍的奇跡創(chuàng)造者。此刻他低著頭,看著自己的靴尖。靴子上沾著滿(mǎn)洲里的雪,已經(jīng)開(kāi)始化了,水漬印在地板上。
他抬起頭,聲音很輕。
“吉米廖夫說(shuō)得對(duì)。不是武器的問(wèn)題。是打法的問(wèn)題。是戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題”
他往前走了兩步,站在壁爐邊。
“一九一六年,我在西南方面軍。當(dāng)時(shí),布魯西洛夫?qū)④姙榱税l(fā)動(dòng)進(jìn)攻,我們用了兩個(gè)月準(zhǔn)備,集中了六十萬(wàn)兵力,一千多門(mén)火炮。打了三個(gè)月,推進(jìn)了八十公里,傷亡五十萬(wàn),終于打破了僵局。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得那是了不起的勝利。”
他頓了頓。
“今天我看到他們六個(gè)小時(shí)全殲十個(gè)師團(tuán),我就在想一件事,如果當(dāng)年我們有這種打法,那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)是什么樣子?還需要打三年嗎?還會(huì)死那么多人嗎?”
沒(méi)人回答。
壁爐里的火燒得正旺,偶爾爆一聲。
謝苗諾夫把煙斗從嘴里拿下來(lái),盯著里面暗紅的炭火。
“假如有一天,我們與山西發(fā)生沖突,我在想,就算把全西伯利亞的哥薩克都拉過(guò)來(lái),面對(duì)坦克集團(tuán)沖突時(shí),只能成了人家戰(zhàn)功”
他搖了搖頭。
“擋不住的。子彈打不穿,刀砍不動(dòng)。還沒(méi)沖到跟前,就被機(jī)槍掃光了。”
列別捷夫一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他坐在角落的椅子里,面前攤著那份演習(xí)手冊(cè)。他翻到某一頁(yè),用手指點(diǎn)著上面的字,嘴唇動(dòng)著,像是在默念。
高爾察克看著他。
“阿納托利·尼古拉耶維奇,你在看什么?”
列別捷夫抬起頭。他的臉色很平靜,但眼神有些不一樣,像是在努力消化什么東西。
“我在看他們的編制。”他把演習(xí)手冊(cè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),指著上面那些數(shù)字和符號(hào),“你們注意沒(méi)有?他們的旅,不是我們那種旅。他們的旅,有坦克營(yíng)、裝甲步兵營(yíng)、自行火炮營(yíng)、防空營(yíng)、工兵連、通訊連、偵察連。所有兵種都編在一起,旅長(zhǎng)一個(gè)人指揮。”
他停頓了一下,繼續(xù)說(shuō)。
“我們打仗的時(shí)候,坦克是坦克,步兵是步兵,炮兵是炮兵。要協(xié)同,得上級(jí)下命令,得聯(lián)絡(luò),得等。等到了,仗已經(jīng)打完了。他們不是。他們的旅長(zhǎng)自己就能把所有兵種同時(shí)用上,想什么時(shí)候協(xié)同就什么時(shí)候協(xié)同,想怎么協(xié)同就怎么協(xié)同。”
謝苗諾夫皺起眉頭。
“你的意思是,不是他們的人比我們能打,是他們打仗的辦法,跟我們不是一回事?”
列別捷夫點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“就是這個(gè)意思。我們是在用一種已經(jīng)過(guò)時(shí)的理念打仗。他們是在用一種新的辦法。所以結(jié)果是注定的。”
屋里安靜下來(lái)。
高爾察克坐在沙發(fā)上,一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他盯著壁爐里的火焰,看了很久。
“我在海軍的時(shí)候,”他終于開(kāi)口,聲音很低,“聽(tīng)過(guò)一個(gè)詞。叫技術(shù)革命。意思是,當(dāng)一門(mén)新技術(shù)出現(xiàn)的時(shí)候,誰(shuí)先學(xué)會(huì)用它,誰(shuí)就能贏。”
他抬起頭,看著所有人。
“一九〇五年,對(duì)馬海戰(zhàn)。我們的艦隊(duì)比日本人的大,炮比他們的粗,船比他們的多。但我們輸了。輸在哪?輸在通訊、輸在指揮、輸在訓(xùn)練、輸在戰(zhàn)術(shù)。我們還在用納爾遜時(shí)代的打法,他們已經(jīng)在用無(wú)線(xiàn)電指揮了。”
他停頓了一下。
“今天,我又看到了對(duì)馬海戰(zhàn)。只不過(guò)這次是在陸地上。”
謝苗諾夫的煙斗掉在膝蓋上,他撿起來(lái),又塞進(jìn)嘴里。
卡普佩爾重新低下頭,盯著地板上的水漬。
吉米廖夫站在窗前,望著外面已經(jīng)完全黑透的天色。
列別捷夫把演習(xí)手冊(cè)合上,放在膝蓋上,手指輕輕按著封面。
過(guò)了很久,高爾察克站起身,走到窗前,站在吉米廖夫旁邊。
“吉米廖夫,你在想什么?”
吉米廖夫沒(méi)有回頭。他看著窗外的夜色,聲音很輕。
“我在想,我們這代人,打了二十年仗。從一九〇四年打到一九二〇年。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們以為自己什么都見(jiàn)過(guò)了,什么都懂了。今天才知道,我們什么都不是。”
吉米廖夫從窗前走回來(lái),在沙發(fā)邊坐下。他看著高爾察克,眼神變了。那是一種奇怪的混合:疲憊,釋然,還有一絲若有若無(wú)的希望。
“海軍上將閣下,”他說(shuō),“我看到我們的未來(lái)。”
高爾察克沉默了很久。
“吉米廖夫,”他終于開(kāi)口,“你還記得一九一七年嗎?”
吉米廖夫愣了一下:“當(dāng)然記得。”
“那時(shí)候我們?cè)诤诤!D闶莻€(gè)年輕的外科醫(yī)生,剛從前線(xiàn)調(diào)過(guò)來(lái),第一次上我的旗艦。你問(wèn)我:海軍上將閣下,我們打的這場(chǎng)仗,到底是為了什么?”
高爾察克繼續(xù)說(shuō):“我當(dāng)時(shí)怎么回答的?我說(shuō):為了俄羅斯。為了讓俄羅斯不被那些瘋子毀掉。為了讓我們的孩子還能在圣彼得堡的涅瓦大街上散步,還能在莫斯科的大劇院里聽(tīng)歌劇。”
他看著壁爐里的火,聲音越來(lái)越低。
“現(xiàn)在呢?圣彼得堡改名叫彼得格勒了,還在布爾什維克手里。莫斯科的大劇院,聽(tīng)說(shuō)改成了什么工農(nóng)文化宮。涅瓦大街?我們的孩子,有幾個(gè)還能回去?”
吉米廖夫的眼眶紅了。
高爾察克抬起頭,看著屋里所有人。
“我給你們講一個(gè)故事。一九一九年春天,我們?cè)谕胁査箍恕D菚r(shí)候我們還有二十萬(wàn)人,還有希望。有一天晚上,一個(gè)年輕的中尉來(lái)找我。他剛從烏拉爾山那邊逃回來(lái),身上帶著傷。他說(shuō),海軍上將閣下,我父親被布爾什維克殺了。我母親和妹妹失蹤了。我的房子被燒了。我沒(méi)有地方可去了。但我還能打仗,讓我跟著您吧。”
他頓了頓。
“我問(wèn):你打完了仗,想去哪兒?他想了很久,說(shuō):我不知道。也許,找一個(gè)地方,重新開(kāi)始。”
高爾察克的聲音停了。
壁爐里的火燒得很旺,把所有人的臉映成橙紅色。
“吉米廖夫,”他說(shuō),“我們打了三年。死了多少人?一百萬(wàn)??jī)砂偃f(wàn)?剩下的這些人,還有幾個(gè)能回圣彼得堡?還有幾個(gè)能回莫斯科?他們像那個(gè)中尉一樣,沒(méi)有地方可去了。他們需要的,不是俄羅斯。他們需要的,是一個(gè)可以重新開(kāi)始的地方。”
他站起身,走到窗前,望著外面已經(jīng)黑透的夜色。滿(mǎn)洲里的燈火在遠(yuǎn)處閃爍,星星點(diǎn)點(diǎn)。
“濱海不是俄羅斯。從來(lái)都不是。那個(gè)地方,四十三年前還是中國(guó)的。我們的移民去了,建了城市,修了港口,覺(jué)得那是我們的了。但歷史不會(huì)因?yàn)槟阌X(jué)得,就變成真的。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身,看著所有人。
“但如果我們?cè)谀抢铮匦麻_(kāi)始。如果我們不再想著恢復(fù)什么,不再想著回去哪里,只是活著,像人一樣活著。如果我們的孩子在那里長(zhǎng)大,上學(xué),工作,結(jié)婚。如果有一天,他們問(wèn)我們,爸爸,我們是從哪里來(lái)的?我們可以告訴他們,我們是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的,在那里吃了很多苦,然后在這里,重新開(kāi)始。”
他的聲音停了。
屋里靜得只能聽(tīng)見(jiàn)壁爐的噼啪聲。
“海軍上將閣下,”吉米廖夫忽然說(shuō),“那個(gè)中尉,后來(lái)怎么樣了?”
高爾察克沉默了一會(huì)兒。
“他死了。一九一九年冬天,在鄂木斯克。凍死的。撤退的時(shí)候,他把自己的大衣給了他的班長(zhǎng)。班長(zhǎng)是三個(gè)孩子的父親。”
吉米廖夫沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
過(guò)了很久,高爾察克說(shuō):“我們不要再讓那樣的事情發(fā)生了。”
這是白俄代表團(tuán)的房間里,最后一句對(duì)話(huà)。
-----------------
東側(cè)獨(dú)立小樓,日本代表團(tuán)的房間。
森連中佐坐在硬木椅上,面前攤著一疊空白的電報(bào)稿紙。加藤章站在窗前,背對(duì)著他,望著外面漸暗的夜色。
壁爐里的火燒得很旺,但屋里仍然讓人覺(jué)得冷。
森連的手里攥著鋼筆,攥得太緊,指節(jié)泛白。稿紙上一片空白,一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。
加藤章終于轉(zhuǎn)過(guò)身。他走到桌邊,拿起那份電報(bào)稿紙看了看,又放下。
“寫(xiě)不出來(lái)?”
森連沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
加藤章在他對(duì)面坐下,摘下眼鏡,用麂皮慢慢擦拭。這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“我今天一共數(shù)了三遍。”加藤章說(shuō),聲音很輕,“第一遍,一千輛。第二遍,還是一千輛。第三遍,一千一百二十三輛。我數(shù)到后面,他們已經(jīng)開(kāi)始突破了,我忘了數(shù)到第幾輛。”
森連的鋼筆在稿紙上戳了一下,戳出一個(gè)小洞。
“六個(gè)小時(shí),全殲十個(gè)師團(tuán)。”他重復(fù)加藤章剛才的話(huà),聲音沙啞,“你知道嗎?去年冬天,我們參謀部用沙盤(pán)推演,最好的結(jié)果是用六個(gè)師團(tuán)在預(yù)設(shè)陣地?fù)踝蓚€(gè)旅的進(jìn)攻,代價(jià)是傷亡百分之四十。”
加藤章戴上眼鏡,看著他。
“那是沙盤(pán)。今天這是真的。”
森連的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他把鋼筆放下,又拿起來(lái)。放下,又拿起來(lái)。
“加藤君,”他終于開(kāi)口,“你在海參崴待了多久?”
“兩年四個(gè)月。”
“見(jiàn)過(guò)俄國(guó)人打仗嗎?”
“見(jiàn)過(guò)。高爾察克的部隊(duì),謝苗諾夫的哥薩克,還有紅軍。”加藤章頓了頓,“都見(jiàn)過(guò)。”
森連點(diǎn)點(diǎn)頭。他把鋼筆擱在稿紙上,雙手交握,放在膝蓋上。那姿勢(shì)像在克制什么。
“我今天在想一件事。”他說(shuō),“我們跟俄國(guó)人打了多少年?一九〇四年到一九〇五年,陸戰(zhàn)打了十九個(gè)月。我們死了八萬(wàn)人,傷了十五萬(wàn)。那時(shí)候覺(jué)得,值。因?yàn)橼A了。因?yàn)閺穆庙槾虻搅朔钐欤驗(yàn)槎韲?guó)人簽了和約,承認(rèn)了我們?cè)谀蠞M(mǎn)的利益。”
加藤章沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
森連繼續(xù)說(shuō):“后來(lái)打德國(guó)人。青島,兩個(gè)月,死了一千多人。不多。那時(shí)候覺(jué)得,帝國(guó)陸軍,亞洲第一。俄國(guó)人不是對(duì)手,德國(guó)人也不是對(duì)手。”
他的聲音越來(lái)越低。
“可是今天……”
他停住了。
屋里安靜下來(lái)。壁爐里的火燒得噼啪響,火星偶爾濺出來(lái),落在爐前的鐵板上,很快熄滅。
加藤章等了一會(huì)兒,見(jiàn)他不再說(shuō),便接口道:“今天怎么了?”
森連抬起頭,看著他。
“今天我看見(jiàn)的,不是俄國(guó)人。不是德國(guó)人。是中國(guó)人。是我們從來(lái)沒(méi)用正眼看過(guò)的中國(guó)人。他們有一千輛坦克,我們有幾十輛。他們有五百門(mén)自行火炮,我們連什么是自行火炮都沒(méi)搞明白。他們的步兵能坐裝甲車(chē)跟坦克一起沖,我們還在練步兵沖鋒。”
他的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“加藤君,你知道這意味著什么嗎?意味著我們引以為傲的那一套,已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我們還在用一九一四年的打法,人家已經(jīng)用一九二〇年的打法了。我們差了一代,整整一代。”
加藤章沉默了一會(huì)兒。
“森連君,你今天看到的,我也會(huì)看到。你想到的,我也在想。”他摘下眼鏡,又擦起來(lái),“但有一件事,你可能沒(méi)想。”
“什么事?”
“他們?yōu)槭裁醋屛覀兛矗俊?/p>
森連愣住了。
“我想不明白。”加藤章慢慢說(shuō):“這種演習(xí),按理說(shuō)是最高軍事機(jī)密。換作是我,手里有這種東西,藏著還來(lái)不及。讓對(duì)手看清楚自己有多少家底,這不是愚蠢嗎?”
“森連君,你覺(jué)得他們愚蠢嗎?”
“從滿(mǎn)洲里戰(zhàn)役到現(xiàn)在,一年了。他們每一步都走在我們前面。卡鐵路,困白俄,收難民,建基地,現(xiàn)在搞這場(chǎng)演習(xí)。每一步都算計(jì)好了,每一步都踩在點(diǎn)上。這樣的人,愚蠢嗎?”
森連沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“所以,他們不是愚蠢。他們是故意的。”
森連皺起眉頭:“故意?故意讓我們看見(jiàn)?那他們圖什么?”
加藤章摘下眼鏡,用麂皮慢慢擦拭。這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作,但這一次,他擦得很慢,像是在整理自己的思路。
“森連君,你有沒(méi)有想過(guò),我們?yōu)槭裁磿?huì)在西伯利亞?”
森連愣了一下:“因?yàn)楦缮妗R驗(yàn)橐柚共紶柺簿S克……”
“不。”加藤章打斷他,“是因?yàn)槲覀冇心芰θァR痪乓话四辏覀兊能婈?duì)能從海參崴一路打到赤塔,是因?yàn)槲覀儚?qiáng)。是因?yàn)槎韲?guó)人弱。是因?yàn)闆](méi)有人能擋住我們。”
他戴上眼鏡,看著森連。
“可現(xiàn)在呢?我們還能嗎?”
加藤章繼續(xù)說(shuō):“今天他們讓我們看的,不是武器。是實(shí)力。是讓我們親眼確認(rèn),我們已經(jīng)沒(méi)有能力在西伯利亞為所欲為了。我們的九萬(wàn)部隊(duì)被卡在鐵路線(xiàn)上,進(jìn)退不得。我們的四個(gè)師團(tuán)在南滿(mǎn),面對(duì)的是十個(gè)旅。”
他停頓了一下,聲音壓得更低。
“這不是展示。這是宣告。宣告從今天開(kāi)始,遠(yuǎn)東這個(gè)地方,不是我們說(shuō)了算了。”
森連的嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
加藤章站起身,推開(kāi)窗戶(hù),讓冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái),吹得桌上的稿紙嘩嘩響。
“可是加藤君,”森連在后面說(shuō),“如果只是想宣告,那他們做到了。我們知道了,東京也會(huì)知道。然后呢?”
加藤章沒(méi)有回頭。
“然后?然后我們就要面對(duì)一個(gè)選擇。”
“什么選擇?”
加藤章的聲音從窗前傳來(lái),被風(fēng)吹得有些散,但每個(gè)字都聽(tīng)得清。
“追,還是不追。”
森連又愣住了。
加藤章繼續(xù)說(shuō):“他們今天展示的,是一千輛坦克,五百門(mén)自行火炮,兩千輛裝甲車(chē)。這不是終點(diǎn)。這是起點(diǎn)。他們想讓我們知道,這是他們現(xiàn)在的水平。然后呢?我們?cè)趺崔k?”
他轉(zhuǎn)過(guò)身,靠在窗框上,看著森連。
“我們回去報(bào)告,東京震驚,參謀本部開(kāi)會(huì),陸軍大臣拍桌子,說(shuō)必須追趕。然后呢?錢(qián)從哪里來(lái)?造一輛那樣的坦克,要多少鋼鐵?多少機(jī)床?多少熟練工人?訓(xùn)練一個(gè)那樣的車(chē)組,要多少時(shí)間?多少炮彈?多少汽油?”
森連的臉色變了。
加藤章走回桌邊,拿起那份空白的電報(bào)稿紙,在手里抖了抖。
“森連君,你知道帝國(guó)一年的軍費(fèi)是多少嗎?你知道造一千輛坦克要花多少嗎?你知道養(yǎng)那樣十個(gè)旅,一年要燒掉多少嗎?”
他把稿紙放下。
“他們讓我們看見(jiàn)這些,就是要讓我們?nèi)ハ脒@些問(wèn)題。想得越多,越明白。明白什么呢?明白追不上。明白追也要花無(wú)數(shù)錢(qián),明白追也要花無(wú)數(shù)年。然后呢?然后我們?cè)趺崔k?不追,就永遠(yuǎn)落后。追,就把國(guó)力耗進(jìn)去。耗進(jìn)去,其他地方就顧不上了。海軍呢?航空呢?國(guó)內(nèi)建設(shè)呢?”
他停下來(lái),看著森連的眼睛。
“這叫陽(yáng)謀。”
森連的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他的聲音有些發(fā)干:“陽(yáng)謀?”
“對(duì)。”加藤章點(diǎn)點(diǎn)頭,“陰謀是藏著掖著,讓你猜。陽(yáng)謀是擺給你看,讓你知道,但你沒(méi)辦法。你明明知道他們?cè)诟墒裁矗阒荒苷账麄儺?huà)的線(xiàn)走。因?yàn)槟銢](méi)有別的選擇。”
他重新坐下,雙手交握,放在桌上。
“他們今天告訴我們,差距在這里。我們回去報(bào)告,東京決定追。然后呢?接下來(lái)五年,十年,我們就要把無(wú)數(shù)錢(qián)扔進(jìn)去,追趕一個(gè)可能永遠(yuǎn)追不上的目標(biāo)。而那些錢(qián),本來(lái)可以造軍艦,可以建工廠,可以修鐵路。全扔進(jìn)去了。”
森連的臉色已經(jīng)白了。
“你是說(shuō)……他們?cè)谙奈覀儯俊?/p>
加藤章點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“消耗。這個(gè)詞用得好。他們?cè)谙奈覀儭S靡粓?chǎng)演習(xí),用六個(gè)小時(shí),讓我們自己消耗自己。不是用炮彈,是用我們自己的焦慮,我們自己的不甘心,我們自己的所謂帝國(guó)尊嚴(yán)。”
他頓了頓,聲音更低。
“而我們,只能往里跳。因?yàn)椴惶瓦B最后那點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)了。”
屋里陷入漫長(zhǎng)的沉默。
壁爐里的火苗跳動(dòng)著,把兩個(gè)人的影子投在墻上,忽長(zhǎng)忽短,忽明忽暗。
森連坐在那里,一動(dòng)不動(dòng)。他看著面前那疊空白的電報(bào)稿紙,看著上面那個(gè)被鋼筆戳出來(lái)的小洞,看著自己攥著鋼筆的手。
那手已經(jīng)不抖了。
他忽然覺(jué)得很冷。
不是因?yàn)榇皯?hù)開(kāi)著。是因?yàn)樗K于看懂了。
這場(chǎng)戲,從他們踏入滿(mǎn)洲里的那一刻起,就已經(jīng)寫(xiě)好了劇本。每一步,每一句話(huà),每一場(chǎng)會(huì)面,每一次等待,最后這場(chǎng)演習(xí),全部都是設(shè)計(jì)好的。
讓他們看,讓他們數(shù),讓他們算,讓他們想。
讓他們自己得出那個(gè)結(jié)論。
然后讓他們自己去執(zhí)行那個(gè)結(jié)論。
而山西人呢?他們只需要坐在那里,看著就行了。
“加藤君。”森連的聲音很輕。
“嗯。”
“我們?cè)趺崔k?”
加藤章沉默了很久。
然后他站起身,走到窗前,把那扇打開(kāi)的窗戶(hù)關(guān)上。風(fēng)聲停了,屋里重新安靜下來(lái)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,看著森連。
“寫(xiě)報(bào)告。把今天看見(jiàn)的,全部寫(xiě)上去。把我們的分析也寫(xiě)上去。然后發(fā)出去。”
森連看著他:“然后呢?”
加藤章走回桌邊,拿起那份空白的電報(bào)稿紙,遞給他。
“然后讓東京去決定。”