臘月廿九，除夕夜。
老港灘涂的簡易窩棚里，寂靜被一陣突如其來的鞭炮聲打破。噼里啪啦的聲響像是從天邊炸開，帶著穿透力極強的熱鬧，硬生生將王北海從深沉的睡夢中拽了出來。他猛地坐起身，眼神里滿是剛睡醒的茫然。
窩棚里昏暗依舊，只有掛在竹竿上的煤油燈還留著微弱的光暈，昏黃的光線勉強勾勒出另外三張床鋪的輪廓。老壇、強子和大黃裹著厚厚的棉被，縮成了三個鼓鼓囊囊的團子，鼾聲此起彼伏，睡得跟死豬般，顯然絲毫沒被外面的鞭炮聲驚擾。
王北海愣了愣，伸手在枕頭下摸索了好一會兒，才摸到那塊磨得發亮的手表。他湊到煤油燈旁，借著微弱的光線看清了表盤，時針正指向11點58分。哦，是除夕夜了。他恍然大悟，連日來忙著火箭發射的各項籌備工作，忙得昏天暗地，竟然連這重要的日子都給忘了。
窗外的鞭炮聲越來越密集，時而清脆如裂帛，時而沉悶如驚雷，隱約還能聽到遠處村落里傳來的歡聲笑語。那是家家戶戶守歲迎新的熱鬧，是闔家團圓的溫馨，與這灘涂窩棚里的清冷形成了鮮明的對比。王北海望著被寒風刮得微微作響的帆布墻壁，心里泛起一絲復雜的滋味，既有對家人的思念，也有對身邊這群并肩作戰的伙伴的感慨。
喉嚨里泛起一陣干澀，王北海掀開棉被下床，雙腳剛沾地，刺骨的寒意就順著褲腿往上鉆，瞬間蔓延至全身，讓他忍不住打了個寒顫，仿佛整個人都墜入了冰窟。他裹緊了身上的保暖衣，快步走到屋角邊，幸好保溫的水瓶里還剩著些熱水，仍冒著淡淡的熱氣。他倒了一杯，隨后端起水杯喝了口，溫熱的水流順著喉嚨滑下，暖意漸漸擴散到四肢百骸。
王北海再次迅速縮回床上，半躺著把被子拉到胸前，這才稍稍緩過勁來。窩棚里的溫度低得嚇人，呼出的白氣在空中凝結成細小的水霧，很快又消散在寒冷的空氣里，而他的腦袋這時也徹底清醒了過來。
明天就是火箭發射的關鍵節點，所有的準備工作都已就緒，就等一個合適的天氣窗口。他想起白天聽氣象員說的預報，說明天會是個晴天，這讓他懸著的心稍稍放下了些。但越是臨近發射，心里就越是忐忑，生怕哪個環節出現疏漏，畢竟這是他們付出了無數心血的成果，容不得半點閃失。
窗外的鞭炮聲漸漸稀疏了些，取而代之的是呼嘯的北風，卷著雪花拍打在帆布上，發出簌簌的聲響。王北海躺在床上，睜著眼睛望著昏暗的屋頂，腦海里一遍遍過著發射流程的細節，絞車的吊裝、推進劑的加注、雷達的跟蹤……直到后半夜，困意再次襲來，他才在斷斷續續的風雪聲中沉沉睡去。
不知過了多久，王北海被一陣輕微的動靜吵醒。他睜開眼，發現天已經蒙蒙亮了，窗外的雪不知何時已經停了，煤油燈早已熄滅，窩棚里透著一絲微弱的天光。老壇已經起身，正搓著凍得通紅的手，往手上哈著氣。
“雪停了，得趕緊去掃雪，不然發射架上結了冰，麻煩就大了。”老壇的聲音帶著剛睡醒的沙啞，語氣卻十分急切。
王北海立刻翻身下床，強子和大黃也被吵醒了，正揉著眼睛坐起身。
“啥時候停的雪？”強子嘟囔著，裹緊了衣服下床，一腳踏在地上又忍不住打了個哆嗦。
窩棚外，整個灘涂都被白雪覆蓋，變成了一片銀裝素裹的世界。厚厚的積雪沒過了腳踝，踩上去發出咯吱咯吱的聲響，腳下的灘涂泥地被凍得堅硬，與白雪交織在一起，形成了獨特的觸感。遠處的發射架矗立在雪地中，原本銀白色的箭體被白雪覆蓋了一層，像是穿上了一件厚厚的白棉襖，顯得格外壯觀。
“動作快點，大家分工合作，先把發射架上的積雪清干凈，再把周圍的通道掃出來。”王北海大聲說道，邊說著邊拿起墻角的掃帚。這掃帚是因地制宜用蘆葦扎成的，手柄已經被磨得光滑。
老壇和大黃扛著長竹竿，竹竿的一頭綁著破舊的麻布，用來清掃發射架高處的積雪。強子則拿著鐵锨，負責鏟除地面上厚實的雪堆。王北海拿著掃帚，清掃發射架底座和周邊的積雪，每掃一下，都能感覺到寒風裹挾著雪粒順著衣領往里灌，凍得脖子生疼。
發射架高達數十米，高處的積雪很難清理。老壇和大黃踮著腳，揮舞著長竹竿，一點點敲打附著在鋼架上的積雪。積雪被震落下來，紛紛揚揚地落在他們的頭上、肩上，瞬間融化成冰水，順著衣領滑進脖子里，冰涼刺骨。
王北海清掃著發射架底部的積雪，這里的積雪被風吹得堆積在一起，格外厚實。他揮動著掃帚，汗水很快浸濕了后背，與身上的寒氣交織在一起，讓人感覺格外難受。但他沒有絲毫懈怠，每處角落都清掃得干干凈凈，生怕殘留的積雪融化后結冰，影響發射架的穩定性。
強子用鐵锨鏟起地上的積雪，堆到一旁的空地上，形成一個個小小的雪堆。鐵锨與凍硬的地面碰撞，發出咯吱的聲響，震得他虎口發麻。他的手背上早已長滿了凍瘡，紅腫不堪，此刻握著冰冷的鐵锨柄，鉆心的疼痛一陣陣襲來，但他咬著牙，依舊埋頭苦干。
太陽漸漸升起，金色的陽光灑在雪地上，反射出耀眼的光芒，刺得人睜不開眼睛。經過幾個小時的奮戰，發射架上的積雪終于被清理干凈，露出了銀白色的鋼架和箭體，周邊的通道也被掃得干干凈凈，露出了堅實的地面。幾人站在發射架下，看著煥然一新的發射架，臉上都露出了疲憊卻欣慰的笑容。每個人的頭發上、眉毛上都沾著冰霜，衣服也被雪水浸濕了大半，凍得硬邦邦的，但他們心里卻暖暖的。
就在這時，基地的負責人老常帶著幾名中層干部走了過來。老常穿著厚厚的軍大衣，臉上帶著溫和的笑容：“北海，你們辛苦了。今天是大年三十，按照院里的安排，我們幾個老家伙留下來值班，你們年輕人都回設計院過節，和同志們團聚團聚。”
“是啊，你們在這灘涂待了這么久，也該回去歇歇了。”大民也跟著說道，他拍了拍王北海的肩膀，“這里有我們盯著，你們放心回去，好好過個年，明天再趕回來就行。”
王北海愣了愣有些猶豫：“可是發射任務馬上就要開始了，我們在這里還能多幫襯著點。”
“放心吧，這里的情況我們都熟悉，不會出問題的。”老常笑著說道，“你們年輕人也該享受享受節日的氛圍，總不能一直待在這荒灘上。趕緊收拾收拾，早點出發回上海。”
看著老常幾人堅定的眼神，王北海知道他們是真心想讓自己這些人回去過節，心里充滿了感動。他點了點頭：“那好吧，謝謝常主任，謝謝各位領導，我們明天一定趕回來。”
老壇和強子也紛紛表示感謝，臉上露出了久違的笑容，因為馬上就可以和喜歡的人見面了。
告別了老常等人，四人踏上了返回上海市區的路程。路上的積雪很厚，車輛行駛得格外緩慢。透過車窗，他們看到沿途的村莊里張燈結彩，家家戶戶的門口都貼著春聯，偶爾還能看到孩子們在雪地里追逐打鬧，臉上洋溢著天真爛漫的笑容。這濃濃的年味，讓他們緊繃了許久的神經也漸漸放松下來。
經過幾個小時的顛簸，他們終于抵達了位于淮中大樓的那棟熟悉的機電設計院，與灘涂基地的清冷不同，設計院里雖然大部分人都放假了，但依舊能感受到一絲節日的氣息。
王北海四人走下車，看著眼前熟悉的淮中大樓，心里涌起一股親切感。大樓的墻壁被白雪映襯得格外干凈，窗戶上貼著紅色的福字，大門上還貼著春聯，透著濃濃的年味。
樓下的空地上積滿了厚厚的積雪，此時，幾名值班的工作人員正拿著掃帚和鐵锨，忙著清掃積雪。
此時，二樓的辦公室里，林嘉嫻正站在窗前，望著窗外的雪景。窗外的雪花雖然已經停了，但整個世界依舊被白雪覆蓋，銀裝素裹，美不勝收。道路兩旁的梧桐樹被積雪壓彎了枝頭，像是一個個彎腰致意的老者。偶爾有行人經過，踩著厚厚的積雪，留下一串串深淺不一的腳印。
辦公室里開著暖氣，溫暖如春，與外面的冰天雪地形成了鮮明的對比。林嘉嫻穿著一件米白色的羊毛衫，外面套著一件淺色的外套，她伸出纖細的手指，指尖輕輕劃過冰冷的玻璃，情不自禁地在上面寫下“痞子王”三個字。
“嘉嫻，你在看什么呢？這么入神。”魯明月的聲音打斷了林嘉嫻的思緒。
林嘉嫻迅速把玻璃上的名字擦去。
魯明月從座位上站起來，伸了個懶腰，走到林嘉嫻身邊，順著她的目光望向窗外。
“哇，雪下得可真厚啊，這么好的雪景，待在辦公室里太可惜了，我們出去玩雪吧！”
石敏坐在座位上捧著杯熱茶，聞言搖了搖頭：“這么冷的天，出去還不得凍死啊。早上來單位的路上，我都凍得夠嗆，臉和手都快沒知覺了。”她喝了口熱茶，語氣帶著一絲慵懶，“我覺得在辦公室里坐坐蠻好的，大家說說話聊聊天，又暖暖和和的，多舒服。”
魯明月笑著打趣道：“你是北方人，從小見慣了雪，自然不覺得新奇。我們上海人可不一樣，這么大的雪可是難得一見，不出去玩玩太浪費了。”
林嘉嫻聽著二人的對話，端起桌上的熱茶抿了小口，溫熱的茶水暖了暖手。她再次望向窗外，目光不經意間掃過樓下，突然眼睛一亮，臉上露出了欣喜的神色。她看到王北海、老壇、強子、大黃四人出現在樓下，正往大樓里走。
“他們回來了！”林嘉嫻激動地說道，聲音里帶著難以掩飾的喜悅。
石敏和魯明月聞言，連忙湊到窗前，順著她指的方向望去，果然看到了王北海四人的身影。
“真的是他們。”石敏也興奮起來，剛才的慵懶瞬間消失得無影無蹤，“他們怎么回來了？不是說要在基地值班嗎？”
“不管那么多了，咱們趕緊下去看看。”魯明月拉著林嘉嫻和石敏的手，迫不及待地朝門口跑去。
三人快步跑下樓，剛到一樓樓梯口，就看到王北海四人正朝著樓梯走來。王北海看到她們，臉上也露出了燦爛的笑容，加快了腳步迎了上來。“嘉嫻，石敏，魯明月，你們怎么在這里？”
“我們今天值班啊，倒是你們，怎么突然回來了？”林嘉嫻上下打量著王北海，看到他臉上的風霜少了些，心里不由得松了口氣。
“常主任他們讓我們回來過節，基地有他們盯著。”王北海笑著說道，“正好，趁著這個機會，也能和你們聚聚。”
老壇三人也紛紛和石敏、魯明月打招呼，臉上滿是欣喜之色。樓梯口的氣氛瞬間變得熱鬧起來，連日來的思念和牽掛，都在這一刻化作了重逢的喜悅。大家你一言我一語地聊著，訴說著分別以來的情況，歡聲笑語回蕩在空曠的樓道里。
聊了一會兒，王北海四人按照規定先去各自的部門報到。由于今天是大年三十，院里大部分科研人員都放假回家了，只剩下幾名值班人員。王北海四人報完到后，回到了二樓辦公室與林嘉嫻三人匯合。
上午的值班沒什么要緊的事，無非是整理一下文件，檢查一下辦公室的安全。幾人坐在辦公室里，喝著熱茶，聊著天，悠閑自在。王北海簡單說了說基地的情況，卻對即將到來的發射任務只字未提，畢竟這是絕密任務，同事之間也不能隨意泄露。
好不容易熬到下午，單位正式放假了。魯明月再次提議：“現在沒事了，我們一起去外面逛逛吧，這么好的雪景，可不能浪費了。”
大家紛紛表示贊同，只有大黃撓了撓頭，有些不好意思地說道：“我就不出去了，我留下來值班吧。你們三對情侶出去玩，我跟著湊什么熱鬧，不當電燈泡了。”
“大黃，你這說的什么話，一起去嘛！”強子拉著他的胳膊說道。
大黃搖了搖頭：“不了不了，你們去吧，我在這里守著，萬一有什么事也能及時處理。再說了，我也不太喜歡熱鬧，待在這里挺好的。”
見大黃態度堅決，大家也不再勉強。王北海拍了拍他的肩膀：“那辛苦你了，我們回來給你帶好吃的。”
告別了大黃，其余六人走出了淮中大樓。外面的天氣依舊寒冷，寒風刮在臉上，像刀子一樣割得生疼，但這絲毫沒有影響大家的興致。
這個冬天格外寒冷，據說這是上海幾十年來氣溫最低的一個冬天。淮海路的街道上，房屋、樹木、道路，目之所及都是一片雪白，仿佛整個世界都被冰雪覆蓋了。行人不多，偶爾有幾輛自行車駛過，車輪壓在積雪上，發出咯吱咯吱的聲響。
六人沿著街道往前走，很快就來到了旁邊的公園里。公園里卻是格外熱鬧，到處都是興高采烈玩雪的人們。大人小孩們穿著厚厚的棉衣，戴著帽子、手套，在雪地里追逐打鬧，堆雪人、打雪仗，歡聲笑語此起彼伏，充滿了節日的氛圍。
王北海看著眼前的景象，臉上露出了久違的笑容。他穿著厚厚的棉服，把帽子拉上系緊，突然童心大發，張開雙臂，整個人直直地躺在了厚厚的積雪上面。積雪松軟厚實，像一床溫暖的白被子，將他整個人包裹起來。他在雪地上小心地滾來滾去，身上沾滿了白雪，積雪被擠壓發出吱吱作響的聲音，那熟悉的觸感和聲音，讓他瞬間想起了年少時的歡樂時光，心中充滿了童真的樂趣。
“北海，你也太調皮了！”林嘉嫻看著他像個孩子一樣在雪地里打滾，忍不住笑著說道，眼里滿是寵溺。
老壇和強子也被感染了，紛紛沖進雪地里，互相追逐著打雪仗。老壇抓起一把雪，揉成雪球，朝著強子扔了過去，正好打在強子的背上。強子不甘示弱，立刻彎腰抓起一把雪，揉成更大的雪球，朝著老壇反擊過去。石敏和魯明月則站在一旁，笑著給他們加油助威，偶爾也會抓起一把雪，參與到這場歡樂的雪仗中。
玩了一會兒，王北海從雪地里爬起來，拍了拍身上的積雪提議道：“咱們合力滾個大雪球出來怎么樣？”
“好啊好啊！”大家紛紛表示贊同。
六人齊心協力，開始滾雪球，雪球越滾越大，直徑足足有一米多，幾個人有些吃力推起來，推著雪球一步步朝著公園的湖邊走去。雪地里留下了一道深深的痕跡，那是雪球滾動過的印記。
終于，他們把雪球推到了湖邊。幾人相視一笑，深吸口氣，隨即齊聲大喊：“一二三！”話音未落，六只腳同時朝著雪球狠狠踹去。只聽咚的一聲悶響，巨大的雪球順著湖岸的斜坡翻滾而下，重重砸在結冰的湖面上。冰層本就薄脆，經這重擊，瞬間裂開蛛網般的紋路，咔嚓聲不絕于耳，緊接著便轟然碎裂。
雪球在碎冰中沉浮了幾下，裹挾著融化的湖水，漸漸下沉，最后只留下一圈圈漣漪，在冰冷的湖面上慢慢消散。幾人站在岸邊，額頭沁出細密的汗珠，口中吐出的白氣裊裊升起，卻絲毫不覺寒冷，反而相視而笑，用力鼓起掌來，歡呼聲在空曠的公園里久久回蕩。
公園另一側的游樂場也是一片銀裝素裹，滑梯、秋千都覆蓋著一層厚厚的白雪，像是被裹上了潔白的絨毯。結冰的湖邊，幾個調皮的小孩正圍在一起往湖中冰面上扔石子。
“啾啾……”石子與冰面摩擦，發出清脆悅耳的聲響，像是冬日里的小精靈在唱歌。有的石子飛出去不遠便落下，有的卻能在冰面上連續滑行好幾米，引得孩子們陣陣歡呼。歡聲笑語此起彼伏，與遠處的鳥鳴、風聲交織在一起，構成了一首熱鬧的冬日交響曲。
看著眼前的景象，王北海不禁愣了神，兒時在北京的記憶如潮水般涌來。也是這樣天寒地凍的日子，什剎海的湖面結了厚厚的冰，成了天然的開放式冰場。午后的暖陽灑在冰面上，折射出耀眼的光芒，冰場上人群熙熙攘攘，格外熱鬧。大人小孩們穿著厚厚的棉衣，有的在滑冰鞋上舒展身姿，如飛燕般穿梭；有的坐在冰車上，雙手握著冰釬，用力向后劃動，冰車便順著冰面飛速滑行；還有的孩子們拖著簡易的爬犁，你追我趕，笑聲傳遍整個冰場。更有頭腦靈活的生意人，把廢舊的輪胎稍作改裝，綁上繩子，讓游客坐進去，由人在前面拉著滑行，簡單的游樂設施卻帶來了無盡的歡樂。那些溫暖的畫面，如今想來，依舊歷歷在目，讓他心頭泛起一陣暖意。
思緒漸漸回籠，王北海收回目光，幾人便沿著鋪滿白雪的小路，慢悠悠地往公園外走去。
走出公園，王北海提議在附近找家飯店吃火鍋，驅散寒氣。幾人欣然應允，不多時便走進了一家裝修雅致的火鍋店。店內暖意融融，火鍋湯底咕嘟咕嘟地翻滾著，鮮香的氣味彌漫在空氣中。六個人圍坐在桌旁，涮著鮮嫩的羊肉、翠綠的蔬菜。
吃得差不多的時候，林嘉嫻放下筷子看向王北海柔聲問道：“你們準備什么時候返回基地呀？”
王北海夾菜的動作頓了頓緩緩說道：“明天就準備趕回去。”
林嘉嫻又問道：“那明天具體什么時候走呢？”
“下午出發就行。”王北海答道。
聽到這話，林嘉嫻想了想隨即提議道：“那不如我們明天早起，一起去靜安寺燒香吧？”
這話一出，桌上的幾人都愣住了，臉上滿是疑惑，紛紛停下手中的動作看向林嘉嫻，不明白她為何突然提出要去燒香。
強子率先開口不解地問道：“林姐，好端端的，怎么想起去燒香了？”
林嘉嫻微微一笑，眼神中帶著幾分虔誠解釋道：“每年新年，姆媽都會帶著我去寺廟燒香，不為別的，就想祈禱家人在新的一年里平平安安，順順利利。”目光掃過桌上的幾人，她語氣愈發鄭重：“這次不一樣，我不為自己求，也不為家人求，只想去燒一炷香，祈禱我們的火箭發射任務能夠順順利利，圓滿成功。”