愛(ài)國(guó)東路。
日治時(shí)期,這里處于影片制作中心地帶,國(guó)府接管后,部分片場(chǎng)保持原來(lái)的功能,例如農(nóng)教接管了臺(tái)灣映畫株式會(huì)社的片場(chǎng)。
離農(nóng)教不遠(yuǎn),有另一片場(chǎng),一個(gè)攝影棚附帶一棟三層辦公小樓,一直空著沒(méi)用,藍(lán)鶯鶯將這里租了下來(lái),作為友臺(tái)的辦公地。
來(lái)之前,冼耀文打了電話,他從車?yán)锵聛?lái),一男一女迎了上來(lái)。
“冼先生,我是張易揚(yáng)。”
“張經(jīng)理,你好。”冼耀文和男人握了握手,望向女人,輕笑一聲,“握手,還是擁抱?”
女人是白薇,更是錢穆虹,也是穆虹,吳火獅當(dāng)初送給他的見(jiàn)面禮。
穆虹嬌笑一聲,欺上前抱緊他,艷紅的嘴唇湊在他耳邊,“老板,我隨時(shí)歡迎你叩響我的房門。”
“關(guān)好你的門,不要輕易為男人打開(kāi)。”冼耀文在穆虹翹臀上拍了一記,隨即松開(kāi)她,對(duì)張易揚(yáng)說(shuō):“張經(jīng)理,如你所見(jiàn),我和穆虹的關(guān)系不一般,但并不代表她在公司能享有特權(quán)。”
他指了指辦公樓,走在前面,邊走邊說(shuō):“藍(lán)經(jīng)理用了不少心思打通農(nóng)教的關(guān)系,友誼影業(yè)才得以在臺(tái)灣建立分公司,成立臺(tái)灣分公司的目的很單純,盈利。
友臺(tái)評(píng)定功績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)非常簡(jiǎn)單,就是對(duì)盈利這個(gè)目的做出貢獻(xiàn)的多寡,貢獻(xiàn)多的人,可以獲得較多收入,也可以擁有一定的特權(quán)。”
他在臺(tái)階駐足,指了指穆虹,“比如她主演的戲很賣座,公司的下一部戲,她自動(dòng)擁有角色挑選優(yōu)先權(quán),她想演的角色,即使不適合她,也只能由她演。”
他再指穆虹,“不要高興得太早。一旦戲不賣座,事后公司要開(kāi)會(huì)分析失利原因,如果是因?yàn)樗撬奶貦?quán)就沒(méi)了,視公司的損失多寡,她需要做點(diǎn)什么為公司挽回?fù)p失。
例如在其他女演員主演的戲里扮演反派角色,而且,為了賣座考慮,她可以扮丑、賣弄風(fēng)騷,也可以挨打,甚至將真打當(dāng)成噱頭,打斷手腳,打成豬頭都是可以的。
只需抓住一個(gè)前提,這么做是為了票房考慮。”
他凝視張易揚(yáng)的臉,“張經(jīng)理,對(duì)于特權(quán),我的表述是否清晰?”
張易揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,“能賣座才有特權(quán),但特權(quán)不能濫用。”
“在公司,從事影片制作環(huán)節(jié)的人,沒(méi)有苦勞,只有功勞,影片賣座,一干人等都能獲得應(yīng)得的分紅,即所謂的論功行賞,功勞及時(shí)兌現(xiàn),沒(méi)有累積成苦勞的機(jī)會(huì)。”
冼耀文指了指張易揚(yáng),“請(qǐng)注意‘應(yīng)得’二字,友誼影業(yè)的標(biāo)志是斜天平,公司輕,職員重,職員獲得的報(bào)酬往往超過(guò)其做出的貢獻(xiàn),這是友誼影業(yè)的宗旨。
公司每個(gè)季度都要對(duì)每一位職員做一次評(píng)估,給得少了或給得多了,再觀望一個(gè)季度,以半年為一個(gè)周期進(jìn)行一次調(diào)整,不讓某個(gè)人受委屈,也不縱容濫竽充數(shù)之輩。”
接著拾級(jí)而上,“公司對(duì)吸收人才的主張是舉賢不避親,張經(jīng)理可以把任意一個(gè)看好的人招進(jìn)公司,親朋好友也沒(méi)關(guān)系……”
進(jìn)入辦公室前,冼耀文將該交代的給張易揚(yáng)交代了一遍,明確他和友誼影業(yè)的態(tài)度,以省去張易揚(yáng)瞎猜的工夫,清楚什么該做,什么不該做。
進(jìn)了二樓的辦公室,偌大的空間只有幾張辦公桌,桌面空蕩蕩,還沒(méi)有人使用。
被張易揚(yáng)帶到他的辦公桌前坐下,冼耀文笑著說(shuō):“張經(jīng)理之前在農(nóng)教拍戲用過(guò)一個(gè)藝名?”
“拍《噩夢(mèng)初醒》時(shí),用過(guò)張徹這個(gè)名字。”張易揚(yáng)蹙眉道:“我事后便后悔,張徹這個(gè)名字我很喜歡,真不該署這個(gè)名字。”
冼耀文輕笑,“張經(jīng)理,其實(shí)多虧了電影海報(bào)上出現(xiàn)‘張徹’這個(gè)署名,我在戲院門口看見(jiàn)覺(jué)得名字很特別,后來(lái)藍(lán)經(jīng)理為友臺(tái)物色經(jīng)理人選,她提交的報(bào)告上,我再次見(jiàn)到‘張徹’這個(gè)名字,就讓藍(lán)經(jīng)理先打聽(tīng)你的情況。”
張徹呵呵笑道:“這么說(shuō),我能被選中,是托了張徹的福?”
“這么說(shuō)也不算錯(cuò)。”冼耀文輕輕頷首,“張經(jīng)理給我印象深刻的地方,除了張徹這個(gè)名字,還有就是《高山青》,我非常喜歡這首曲子。”
“冼先生可能誤會(huì)了,《高山青》這首歌其實(shí)是劇組的人坐在一起,你哼個(gè)調(diào),我哼個(gè)調(diào),一點(diǎn)一點(diǎn)討論拼湊而成,并非我個(gè)人所作,只是當(dāng)時(shí)需要報(bào)備著作權(quán),曲和詞的作者署名給了我和鄧禹平。”
“這樣。”冼耀文輕輕頷首,“我有想法改編這首曲子,張經(jīng)理閑暇時(shí)找和版權(quán)有關(guān)的人商量一下,版權(quán)費(fèi)是怎樣一個(gè)章程。”
張徹點(diǎn)頭,“我抽空去辦這個(gè)事。”
“好。”冼耀文再次頷首,“友臺(tái)的第一部作品是否已有思路?”
“基本的思路已經(jīng)有了,我想講兩個(gè)菜館的故事。”
“大致說(shuō)說(shuō)。”
“一家上海菜館和一家京菜館門口正對(duì)開(kāi)在街兩邊,兩個(gè)東家是冤家,他們的兒女卻成了戀人。”
“沒(méi)了?”
“梗概就是這樣。”
“夠簡(jiǎn)潔。”冼耀文戲謔道:“是不是一家姓羅,一家姓朱?”
張徹尷尬一笑,“故事結(jié)構(gòu)確實(shí)是參照《羅密歐與朱麗葉》構(gòu)思,但細(xì)節(jié)上會(huì)有很大的區(qū)別。”
冼耀文擺擺手,“結(jié)構(gòu)不是問(wèn)題,莎翁的故事經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)。只是場(chǎng)景設(shè)定為菜館有點(diǎn)不妥,臺(tái)灣眼下在倡導(dǎo)節(jié)約,更是把節(jié)約上升到了關(guān)乎生存與反共復(fù)國(guó)的戰(zhàn)略高度。
拍攝菜館免不了吃吃喝喝的鏡頭,過(guò)于寒酸顯得不真,太過(guò)鋪張容易被詬病,審查也未必過(guò)得了。”
“是這么回事,我思慮不周,冼先生認(rèn)為該怎么設(shè)定?”
冼耀文睖了張徹一眼,“張經(jīng)理,士農(nóng)工商,士排在首位,商排在末尾,我認(rèn)為這個(gè)排序非常合理,士多為滿腹經(jīng)綸的謙謙君子,天文地理無(wú)所不知,講究一個(gè)生活情調(diào),就是養(yǎng)外宅也要養(yǎng)出情趣,別具一格。
宅院是用黃泛治理經(jīng)費(fèi)購(gòu)置,胭脂水粉是用剿匪糧餉添置,貓吃的貓食兒是征糧隊(duì)給的孝敬……”
穆虹噗呲一聲。
冼耀文瞪了她一眼,接著說(shuō)道:“商則不然,多為沒(méi)有能力出仕的不學(xué)無(wú)術(shù)之輩,不懂寄情于山水,只知盯緊錢袋子,坑蒙拐騙無(wú)所不用其極,目的就一個(gè),讓錢袋子鼓一點(diǎn)。
商賈粗鄙不堪,凡事都愛(ài)拿錢說(shuō)話,猶如山野之山豬,吃慣了雜食,吃不來(lái)細(xì)糠。
張經(jīng)理,我再?gòu)?qiáng)調(diào)一次,友誼影業(yè)成立臺(tái)灣分公司的目的非常簡(jiǎn)單,唯有盈利二字。”
張徹鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭,表示聽(tīng)明白了冼耀文的潛臺(tái)詞。
“你有一周時(shí)間拿出劇本,不然,我讓編劇家事務(wù)所接手編劇工作,你只需安心等著拍別人的故事。”
“了解。”
冼耀文掏出一個(gè)信封放于桌面,不慌不忙地站起身,“第一次見(jiàn)面,我理應(yīng)做東請(qǐng)兩位吃飯,只是不巧我晚上已有安排,只好讓兩位自行安排。”
聽(tīng)話聽(tīng)音,張徹已然明白信封里裝著什么,“冼先生要走了?”
“該走了,張經(jīng)理送送。”
兩人聯(lián)袂下樓,冼耀文說(shuō)著給張徹單獨(dú)聽(tīng)的話。
“張經(jīng)理,友誼影業(yè)有多處分公司,友臺(tái)是其中較特殊的一個(gè),香港本埠市場(chǎng)能創(chuàng)造的票房有限,只能勉強(qiáng)做到保本,想盈利只能看外埠。
臺(tái)灣有將近800萬(wàn)人口,臺(tái)灣人和香港人大多同根同源,文化相通,香港賣座的戲,臺(tái)灣大概率也能賣座,臺(tái)灣是友誼影業(yè)需要穩(wěn)住的票倉(cāng)。
友臺(tái)有很大的自主權(quán),獨(dú)立創(chuàng)作、獨(dú)立發(fā)行、獨(dú)立核算,基本上是一個(gè)獨(dú)立的公司,你能保證盈利的前提下,友臺(tái)就是一塊璞玉,任你雕琢。
但有一點(diǎn),不要在戲里摻雜國(guó)府不喜歡的內(nèi)容,友臺(tái)的架構(gòu)完整后,少說(shuō)過(guò)百人跟著公司吃飯,千萬(wàn)不要拿大家的飯碗當(dāng)兒戲。”
“冼先生可以放心,我是從農(nóng)教出來(lái)的,知道輕重。”
“不僅是你,其他人也是,一定要監(jiān)督好,公司要安排審查崗位,及時(shí)對(duì)拍攝的內(nèi)容進(jìn)行審查,我不想見(jiàn)到戲拍完了,公司才發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題。”
“明白。”
冼耀文止住腳步,親切地拍了拍張徹的肩膀,“期待早日在熒幕上欣賞你的大作,就送到這里,請(qǐng)回吧。”
離開(kāi)友臺(tái),冼耀文直接回了家。
時(shí)間尚早,牌局還未結(jié)束,他看見(jiàn)牌桌邊上的人,略有一絲詫異,費(fèi)寶琪坐在南風(fēng)位,費(fèi)寶樹(shù)坐她身后,東西北三個(gè)方位分別坐著王右家、藍(lán)夫人梁慧蘭、連青。
他脫掉西服遞給全淡如,來(lái)到王右家身后,見(jiàn)她的手牌攤著,組牌是七對(duì)子單吊幺雞。
“眼牌,今天打江南牌?”
“是啊。”王右家轉(zhuǎn)回頭,“耀文幫我看看幺雞還有沒(méi)有,逛了三圈還沒(méi)有摸到。”
“都眼牌了,又不能改聽(tīng)口,就看右家姐有沒(méi)有手。”
“唐夫人想摸到鳥(niǎo)可難了。”連青幸災(zāi)樂(lè)禍道:“我家里都快成鳥(niǎo)窩了。”
王右家直接懟回去,“連小姐家總不會(huì)有三只鳥(niǎo)吧,用得過(guò)來(lái)嗎?”
“鳥(niǎo)跟鳥(niǎo)可不一樣。”
“我就不信摸不到一只鳥(niǎo)。”輪到王右家摸牌,她摸起一張,用手指一搓,旋即失望地打了出去,“竹筍炒肉。”
“杠。”
下家費(fèi)寶琪從手牌里推出三張二條,去牌墻末尾摸了一張牌,瞬間臉上露出喜色,打出關(guān)門張東風(fēng)。
冼耀文來(lái)到費(fèi)寶樹(shù)身后,手搭在她的小肩上,瞅一眼費(fèi)寶琪的牌,屁胡聽(tīng)牌邊三餅,單吊有番,可以不用報(bào)聽(tīng)。
江南麻將一番起胡,屁胡不是單吊沒(méi)番,想胡牌必須報(bào)聽(tīng),就是告訴其他人自己聽(tīng)叫了,可以吃別人點(diǎn)的炮,但輪到抓牌,不是自摸只能抓什么打什么,極其容易點(diǎn)別人炮。
有番可以不報(bào)聽(tīng),但只能自摸,不能吃點(diǎn)炮。
“阿姐今天手氣怎么樣?”
費(fèi)寶琪打開(kāi)抽屜,露出孤零零的兩張鈔票,“離討飯不遠(yuǎn)了。”
“吃飯還是不用愁的,阿姐可以打發(fā)姐夫來(lái)這里裝剩飯。”
費(fèi)寶琪轉(zhuǎn)頭剜了冼耀文一眼,“你家的麻將牌晦氣,重新買一副。”
梁慧蘭哈哈笑道:“陳夫人上次贏三家的時(shí)候可不是這么說(shuō)的,你說(shuō)這麻將牌旺你,讓冼夫人好生伺候。”
費(fèi)寶琪直接回懟,“藍(lán)夫人別高興得太早,還有一圈,當(dāng)心奶罩都輸?shù)簟!?/p>
“哈哈哈,陳夫人才需要當(dāng)心。”
費(fèi)寶琪臉耷拉下來(lái),對(duì)梁慧蘭的囂張氣焰無(wú)可奈何,今天手風(fēng)不順,想翻盤難。
聽(tīng)兩人的對(duì)話如此奔放,冼耀文心知今天打的是正經(jīng)麻將,牌桌成了照妖鏡,照出身在局中之人的粗鄙。
女人一旦說(shuō)起粗口,比男人有過(guò)之而無(wú)不及,他在邊上站著有礙觀瞻。在費(fèi)寶樹(shù)耳邊輕語(yǔ),又給幾人說(shuō)了一聲,他到了院中涼亭安坐。
少頃,費(fèi)寶樹(shù)跟了過(guò)來(lái),挨著他坐下。
“老爺回來(lái)這么早。”
“忙完就回來(lái)了。”冼耀文擁住費(fèi)寶樹(shù),“中午怎么會(huì)在一起?”
“王右家打來(lái)電話請(qǐng)的,阿姐正好也在,就一起過(guò)去了,誰(shuí)知道還有別人。我看王右家是故意的,她在算計(jì)老爺。”
“算計(jì)可能談不上,但多半是有心為之,中午我遞了梯子她就往上爬,我客套叫她右家姐,她立馬應(yīng)了,我猜她和唐季珊的關(guān)系可能有變。”
“離婚?”
“有可能,最近有沒(méi)有聽(tīng)到唐季珊的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)?”
“沒(méi)有,要不要打聽(tīng)一下?”
“不用。”冼耀文拍了拍費(fèi)寶樹(shù)的柔荑,“今天認(rèn)了姐弟,過(guò)兩天姐姐也應(yīng)該找弟弟做主了,王右家打什么主意,很快會(huì)知曉。”
“老爺是不是看上了王右家的人脈?”
“嗯,王右家有人脈卻沒(méi)有變現(xiàn)能力,她需要變現(xiàn)渠道。”
“這么說(shuō),她和唐季珊沒(méi)什么感情?”
“唐季珊哪里比得上羅隆基,再是心高氣傲的交際花也要吃飯,唐季珊多半是無(wú)奈之下的選擇,感情或許有一點(diǎn),但應(yīng)該不會(huì)太深。”
“也是啊,唐季珊早就聲名狼藉,王右家不太可能看上他。”
冼耀文輕撫費(fèi)寶樹(shù)的秀發(fā),“我在外面的風(fēng)評(píng)也好不到哪里去,讓你受委屈了。”
費(fèi)寶樹(shù)莞爾一笑,“我才沒(méi)有受委屈,很多人羨慕我,說(shuō)我老牛吃嫩草,又說(shuō)我福氣好,人老珠黃還有人養(yǎng)著。”
“你離人老珠黃還早著呢,我對(duì)你愛(ài)不釋手。”冼耀文摩挲費(fèi)寶樹(shù)的臉蛋,“等天氣好一點(diǎn),我們?nèi)ヅ_(tái)南鄉(xiāng)下走一走。”
“好呀,我和老爺還沒(méi)有一起下過(guò)鄉(xiāng)。”
“鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的浪漫,草垛里、山坡上、魚塘鋪里……”
“討厭。”