鄭經(jīng)倫放下郵件,起身走到窗邊。
窗外是光城中央商務區(qū)的天際線,玻璃幕墻反射著下午的陽光。他五十一歲,身材精瘦,白大褂敞開著,露出里面的淺灰色襯衫。戴一副半框眼鏡,鏡片后的眼睛習慣性地瞇著,像在測量某種距離。
他想起自已第一次做這種“加急”手術,是十一年前。
那時他剛升副主任醫(yī)師,獨立帶組不久。兒子查出先天性心臟病,需要做室間隔缺損修補術。手術費八萬,加上術后康復,至少十五萬。
他當時月薪一萬二,加上獎金不到兩萬。十五萬是他大半年的收入。
但兒子等不了。
那天晚上,兒子躺在床上,嘴唇發(fā)紫,呼吸急促。妻子坐在床邊,眼睛紅腫。
“老鄭,不能再拖了。咱爸那邊能借的都借了,還差五萬。”
鄭經(jīng)倫摸著兒子的頭,沒說話。
第二天上班,一個醫(yī)療器械公司的銷售經(jīng)理來辦公室找他。那人姓周,四十多歲,西裝革履,手里拎著一個黑色公文包。
“鄭主任,聽說您兒子需要手術?這是我們公司的一點心意。”
他從公文包里拿出一個牛皮紙信封,放在桌上。
信封很厚。
鄭經(jīng)倫沒打開,但知道里面是錢。
“周經(jīng)理,什么意思?”
“沒什么意思。”周經(jīng)理笑得自然,“就是交個朋友。您這邊以后用我們公司的耗材,大家互相照顧。”
鄭經(jīng)倫看著那個信封。
他想起兒子發(fā)紫的嘴唇,想起妻子紅腫的眼睛。
“多少?”
“二十萬。”
二十萬。
夠兒子手術,夠后續(xù)康復,夠還欠下的債。
鄭經(jīng)倫沉默了很久。
“耗材采購要走招標程序,我一個人說了不算。”
“招標的事您不用擔心。”周經(jīng)理壓低聲音,“我們有專業(yè)的團隊幫您做標書,保證合規(guī)。您只需要在手術中優(yōu)先使用我們的產(chǎn)品,然后提供一些臨床數(shù)據(jù)就行。”
“什么數(shù)據(jù)?”
“器官移植術后排異反應的監(jiān)測數(shù)據(jù)。您的患者多,數(shù)據(jù)越詳細越好。我們公司正在研發(fā)新的抗排異藥物,需要真實世界的臨床數(shù)據(jù)。”
鄭經(jīng)倫明白了。
數(shù)據(jù)本身不違法。但提供數(shù)據(jù)給特定公司,意味著這家公司可以提前掌握市場信息,可以針對性營銷,可以擠掉競爭對手。
這是灰色地帶。
但二十萬就擺在那里。
他收下了。
兒子手術很成功。
術后一個月,兒子出院,嘴唇恢復了正常的紅潤。
鄭經(jīng)倫看著兒子在小區(qū)里奔跑的樣子,心里那點不安被風吹散了。
他繼續(xù)向周經(jīng)理提供數(shù)據(jù)。
一年后,周經(jīng)理又來找他。
“鄭主任,數(shù)據(jù)的事合作得很好。現(xiàn)在我們有個新項目,需要您幫忙協(xié)調一些‘特殊患者’。”
“什么特殊患者?”
“需要器官移植的海外客戶。他們在國內沒有登記資格,但愿意支付高額加急費。您只需要在排期上做點調整,把合適的供體優(yōu)先給他們。”
鄭經(jīng)倫皺眉。
“這違反規(guī)定。”
“規(guī)定是死的,人是活的。”周經(jīng)理又拿出一個信封,“這是五十萬。您考慮一下。”
鄭經(jīng)倫考慮了兩天。
兩天后,他給周經(jīng)理打電話。
“客戶資料發(fā)過來,我看看匹配度。”
第一單是香港客戶,需要O型血肝臟。當時等待名單上排第一的是個四十二歲的建筑工人,肝衰竭晚期,已經(jīng)住院三個月。
鄭經(jīng)倫在評估會上說:“1號患者合并嚴重感染,手術風險過高。3號患者雖然病情較輕,但術后恢復預期更好,長期生存質量更高。”
3號就是香港客戶。
會議記錄上寫著“經(jīng)討論,優(yōu)先考慮3號”。
建筑工人在等待中病情惡化,兩周后死于肝性腦病。
家屬來醫(yī)院鬧過,但被保安攔住了。
鄭經(jīng)倫從辦公室窗戶看到那個工人的妻子坐在地上哭,頭發(fā)散亂,像瘋了一樣。
他拉上了窗簾。
五十萬到手。
他給兒子報了最好的鋼琴班,給妻子換了新車。
值。
從那天起,他在這條路上越走越順。
加急費從五十萬漲到一百萬,兩百萬。
他學會了更安全的操作方式:不再直接參與排期討論,而是通過學生或助手“建議”評估方向;不再收現(xiàn)金,而是通過海外醫(yī)療咨詢公司走賬;不再只做一錘子買賣,而是建立長期合作網(wǎng)絡。
每臺加急手術,都是純利潤。
那些被擠掉名額而在等待中死亡的患者,在他的世界里,漸漸變成了數(shù)據(jù)庫里的一個編號。
直到王啟耀和陸明遠接連死亡。
鄭經(jīng)倫站在窗邊,看著外面的城市。
陸明遠的郵件還亮在屏幕上。
他轉身走回辦公桌,拿起電話,撥了一個號碼。
“小周,幫我查一下,最近有沒有人打聽過我的事。”
電話那頭是他在治安系統(tǒng)的關系。
“鄭主任,我正想給您打電話。最近確實有人在查,但不是明面上查,是暗地里調取您名下的出入境記錄和銀行流水。對方手法很專業(yè),我們這邊只能查到是省外來的。”
鄭經(jīng)倫沉默幾秒。
“知道了。”
他掛掉電話。
有人在查他。
這意味著那條看不見的藤蔓,已經(jīng)摸到他腳下了。
他需要離開一段時間。
出國,避避風頭。
等風頭過去再回來。
鄭經(jīng)倫打開電腦,開始搜索最近的國際航班。
明天上午有一班飛新加坡的,十點二十分。
他訂了票。
然后他站起身,走到辦公室角落的文件柜前。
柜子里有十幾年的病歷資料和手術記錄。其中有一本黑色的筆記本,上面記著所有“特殊客戶”的信息。
他拿出筆記本,準備銷毀。
但翻開第一頁,他又停住了。
這些信息是他十一年積累的籌碼。
如果真出了事,這些籌碼可以換他一條命。
他猶豫了幾秒,把筆記本塞進公文包。
就在這時,辦公室門被敲響。
“進。”
門推開,心胸外科的護士長走了進來,手里拿著一份文件。
“鄭主任,明天上午九點那臺心臟移植手術,供體已經(jīng)到了。這是供體的檢測報告,您簽一下。”