鄭經(jīng)倫放下郵件，起身走到窗邊。
窗外是光城中央商務(wù)區(qū)的天際線，玻璃幕墻反射著下午的陽(yáng)光。他五十一歲，身材精瘦，白大褂敞開(kāi)著，露出里面的淺灰色襯衫。戴一副半框眼鏡，鏡片后的眼睛習(xí)慣性地瞇著，像在測(cè)量某種距離。
他想起自已第一次做這種“加急”手術(shù)，是十一年前。
那時(shí)他剛升副主任醫(yī)師，獨(dú)立帶組不久。兒子查出先天性心臟病，需要做室間隔缺損修補(bǔ)術(shù)。手術(shù)費(fèi)八萬(wàn)，加上術(shù)后康復(fù)，至少十五萬(wàn)。
他當(dāng)時(shí)月薪一萬(wàn)二，加上獎(jiǎng)金不到兩萬(wàn)。十五萬(wàn)是他大半年的收入。
但兒子等不了。
那天晚上，兒子躺在床上，嘴唇發(fā)紫，呼吸急促。妻子坐在床邊，眼睛紅腫。
“老鄭，不能再拖了。咱爸那邊能借的都借了，還差五萬(wàn)。”
鄭經(jīng)倫摸著兒子的頭，沒(méi)說(shuō)話。
第二天上班，一個(gè)醫(yī)療器械公司的銷(xiāo)售經(jīng)理來(lái)辦公室找他。那人姓周，四十多歲，西裝革履，手里拎著一個(gè)黑色公文包。
“鄭主任，聽(tīng)說(shuō)您兒子需要手術(shù)？這是我們公司的一點(diǎn)心意。”
他從公文包里拿出一個(gè)牛皮紙信封，放在桌上。
信封很厚。
鄭經(jīng)倫沒(méi)打開(kāi)，但知道里面是錢(qián)。
“周經(jīng)理，什么意思？”
“沒(méi)什么意思。”周經(jīng)理笑得自然，“就是交個(gè)朋友。您這邊以后用我們公司的耗材，大家互相照顧。”
鄭經(jīng)倫看著那個(gè)信封。
他想起兒子發(fā)紫的嘴唇，想起妻子紅腫的眼睛。
“多少？”
“二十萬(wàn)。”
二十萬(wàn)。
夠兒子手術(shù)，夠后續(xù)康復(fù)，夠還欠下的債。
鄭經(jīng)倫沉默了很久。
“耗材采購(gòu)要走招標(biāo)程序，我一個(gè)人說(shuō)了不算。”
“招標(biāo)的事您不用擔(dān)心。”周經(jīng)理壓低聲音，“我們有專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)幫您做標(biāo)書(shū)，保證合規(guī)。您只需要在手術(shù)中優(yōu)先使用我們的產(chǎn)品，然后提供一些臨床數(shù)據(jù)就行。”
“什么數(shù)據(jù)？”
“器官移植術(shù)后排異反應(yīng)的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。您的患者多，數(shù)據(jù)越詳細(xì)越好。我們公司正在研發(fā)新的抗排異藥物，需要真實(shí)世界的臨床數(shù)據(jù)。”
鄭經(jīng)倫明白了。
數(shù)據(jù)本身不違法。但提供數(shù)據(jù)給特定公司，意味著這家公司可以提前掌握市場(chǎng)信息，可以針對(duì)性營(yíng)銷(xiāo)，可以擠掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
這是灰色地帶。
但二十萬(wàn)就擺在那里。
他收下了。
兒子手術(shù)很成功。
術(shù)后一個(gè)月，兒子出院，嘴唇恢復(fù)了正常的紅潤(rùn)。
鄭經(jīng)倫看著兒子在小區(qū)里奔跑的樣子，心里那點(diǎn)不安被風(fēng)吹散了。
他繼續(xù)向周經(jīng)理提供數(shù)據(jù)。
一年后，周經(jīng)理又來(lái)找他。
“鄭主任，數(shù)據(jù)的事合作得很好。現(xiàn)在我們有個(gè)新項(xiàng)目，需要您幫忙協(xié)調(diào)一些‘特殊患者’。”
“什么特殊患者？”
“需要器官移植的海外客戶。他們?cè)趪?guó)內(nèi)沒(méi)有登記資格，但愿意支付高額加急費(fèi)。您只需要在排期上做點(diǎn)調(diào)整，把合適的供體優(yōu)先給他們。”
鄭經(jīng)倫皺眉。
“這違反規(guī)定。”
“規(guī)定是死的，人是活的。”周經(jīng)理又拿出一個(gè)信封，“這是五十萬(wàn)。您考慮一下。”
鄭經(jīng)倫考慮了兩天。
兩天后，他給周經(jīng)理打電話。
“客戶資料發(fā)過(guò)來(lái)，我看看匹配度。”
第一單是香港客戶，需要O型血肝臟。當(dāng)時(shí)等待名單上排第一的是個(gè)四十二歲的建筑工人，肝衰竭晚期，已經(jīng)住院三個(gè)月。
鄭經(jīng)倫在評(píng)估會(huì)上說(shuō)：“1號(hào)患者合并嚴(yán)重感染，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)過(guò)高。3號(hào)患者雖然病情較輕，但術(shù)后恢復(fù)預(yù)期更好，長(zhǎng)期生存質(zhì)量更高。”
3號(hào)就是香港客戶。
會(huì)議記錄上寫(xiě)著“經(jīng)討論，優(yōu)先考慮3號(hào)”。
建筑工人在等待中病情惡化，兩周后死于肝性腦病。
家屬來(lái)醫(yī)院鬧過(guò)，但被保安攔住了。
鄭經(jīng)倫從辦公室窗戶看到那個(gè)工人的妻子坐在地上哭，頭發(fā)散亂，像瘋了一樣。
他拉上了窗簾。
五十萬(wàn)到手。
他給兒子報(bào)了最好的鋼琴班，給妻子換了新車(chē)。
值。
從那天起，他在這條路上越走越順。
加急費(fèi)從五十萬(wàn)漲到一百萬(wàn)，兩百萬(wàn)。
他學(xué)會(huì)了更安全的操作方式：不再直接參與排期討論，而是通過(guò)學(xué)生或助手“建議”評(píng)估方向；不再收現(xiàn)金，而是通過(guò)海外醫(yī)療咨詢公司走賬；不再只做一錘子買(mǎi)賣(mài)，而是建立長(zhǎng)期合作網(wǎng)絡(luò)。
每臺(tái)加急手術(shù)，都是純利潤(rùn)。
那些被擠掉名額而在等待中死亡的患者，在他的世界里，漸漸變成了數(shù)據(jù)庫(kù)里的一個(gè)編號(hào)。
直到王啟耀和陸明遠(yuǎn)接連死亡。
鄭經(jīng)倫站在窗邊，看著外面的城市。
陸明遠(yuǎn)的郵件還亮在屏幕上。
他轉(zhuǎn)身走回辦公桌，拿起電話，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“小周，幫我查一下，最近有沒(méi)有人打聽(tīng)過(guò)我的事。”
電話那頭是他在治安系統(tǒng)的關(guān)系。
“鄭主任，我正想給您打電話。最近確實(shí)有人在查，但不是明面上查，是暗地里調(diào)取您名下的出入境記錄和銀行流水。對(duì)方手法很專(zhuān)業(yè)，我們這邊只能查到是省外來(lái)的。”
鄭經(jīng)倫沉默幾秒。
“知道了。”
他掛掉電話。
有人在查他。
這意味著那條看不見(jiàn)的藤蔓，已經(jīng)摸到他腳下了。
他需要離開(kāi)一段時(shí)間。
出國(guó)，避避風(fēng)頭。
等風(fēng)頭過(guò)去再回來(lái)。
鄭經(jīng)倫打開(kāi)電腦，開(kāi)始搜索最近的國(guó)際航班。
明天上午有一班飛新加坡的，十點(diǎn)二十分。
他訂了票。
然后他站起身，走到辦公室角落的文件柜前。
柜子里有十幾年的病歷資料和手術(shù)記錄。其中有一本黑色的筆記本，上面記著所有“特殊客戶”的信息。
他拿出筆記本，準(zhǔn)備銷(xiāo)毀。
但翻開(kāi)第一頁(yè)，他又停住了。
這些信息是他十一年積累的籌碼。
如果真出了事，這些籌碼可以換他一條命。
他猶豫了幾秒，把筆記本塞進(jìn)公文包。
就在這時(shí)，辦公室門(mén)被敲響。
“進(jìn)。”
門(mén)推開(kāi)，心胸外科的護(hù)士長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一份文件。
“鄭主任，明天上午九點(diǎn)那臺(tái)心臟移植手術(shù)，供體已經(jīng)到了。這是供體的檢測(cè)報(bào)告，您簽一下。”