鄭經倫放下郵件，起身走到窗邊。
窗外是光城中央商務區(qū)的天際線，玻璃幕墻反射著下午的陽光。他五十一歲，身材精瘦，白大褂敞開著，露出里面的淺灰色襯衫。戴一副半框眼鏡，鏡片后的眼睛習慣性地瞇著，像在測量某種距離。
他想起自已第一次做這種“加急”手術，是十一年前。
那時他剛升副主任醫(yī)師，獨立帶組不久。兒子查出先天性心臟病，需要做室間隔缺損修補術。手術費八萬，加上術后康復，至少十五萬。
他當時月薪一萬二，加上獎金不到兩萬。十五萬是他大半年的收入。
但兒子等不了。
那天晚上，兒子躺在床上，嘴唇發(fā)紫，呼吸急促。妻子坐在床邊，眼睛紅腫。
“老鄭，不能再拖了。咱爸那邊能借的都借了，還差五萬。”
鄭經倫摸著兒子的頭，沒說話。
第二天上班，一個醫(yī)療器械公司的銷售經理來辦公室找他。那人姓周，四十多歲，西裝革履，手里拎著一個黑色公文包。
“鄭主任，聽說您兒子需要手術？這是我們公司的一點心意。”
他從公文包里拿出一個牛皮紙信封，放在桌上。
信封很厚。
鄭經倫沒打開，但知道里面是錢。
“周經理，什么意思？”
“沒什么意思。”周經理笑得自然，“就是交個朋友。您這邊以后用我們公司的耗材，大家互相照顧。”
鄭經倫看著那個信封。
他想起兒子發(fā)紫的嘴唇，想起妻子紅腫的眼睛。
“多少？”
“二十萬。”
二十萬。
夠兒子手術，夠后續(xù)康復，夠還欠下的債。
鄭經倫沉默了很久。
“耗材采購要走招標程序，我一個人說了不算。”
“招標的事您不用擔心。”周經理壓低聲音，“我們有專業(yè)的團隊幫您做標書，保證合規(guī)。您只需要在手術中優(yōu)先使用我們的產品，然后提供一些臨床數據就行。”
“什么數據？”
“器官移植術后排異反應的監(jiān)測數據。您的患者多，數據越詳細越好。我們公司正在研發(fā)新的抗排異藥物，需要真實世界的臨床數據。”
鄭經倫明白了。
數據本身不違法。但提供數據給特定公司，意味著這家公司可以提前掌握市場信息，可以針對性營銷，可以擠掉競爭對手。
這是灰色地帶。
但二十萬就擺在那里。
他收下了。
兒子手術很成功。
術后一個月，兒子出院，嘴唇恢復了正常的紅潤。
鄭經倫看著兒子在小區(qū)里奔跑的樣子，心里那點不安被風吹散了。
他繼續(xù)向周經理提供數據。
一年后，周經理又來找他。
“鄭主任，數據的事合作得很好。現在我們有個新項目，需要您幫忙協調一些‘特殊患者’。”
“什么特殊患者？”
“需要器官移植的海外客戶。他們在國內沒有登記資格，但愿意支付高額加急費。您只需要在排期上做點調整，把合適的供體優(yōu)先給他們。”
鄭經倫皺眉。
“這違反規(guī)定。”
“規(guī)定是死的，人是活的。”周經理又拿出一個信封，“這是五十萬。您考慮一下。”
鄭經倫考慮了兩天。
兩天后，他給周經理打電話。
“客戶資料發(fā)過來，我看看匹配度。”
第一單是香港客戶，需要O型血肝臟。當時等待名單上排第一的是個四十二歲的建筑工人，肝衰竭晚期，已經住院三個月。
鄭經倫在評估會上說：“1號患者合并嚴重感染，手術風險過高。3號患者雖然病情較輕，但術后恢復預期更好，長期生存質量更高。”
3號就是香港客戶。
會議記錄上寫著“經討論，優(yōu)先考慮3號”。
建筑工人在等待中病情惡化，兩周后死于肝性腦病。
家屬來醫(yī)院鬧過，但被保安攔住了。
鄭經倫從辦公室窗戶看到那個工人的妻子坐在地上哭，頭發(fā)散亂，像瘋了一樣。
他拉上了窗簾。
五十萬到手。
他給兒子報了最好的鋼琴班，給妻子換了新車。
值。
從那天起，他在這條路上越走越順。
加急費從五十萬漲到一百萬，兩百萬。
他學會了更安全的操作方式：不再直接參與排期討論，而是通過學生或助手“建議”評估方向；不再收現金，而是通過海外醫(yī)療咨詢公司走賬；不再只做一錘子買賣，而是建立長期合作網絡。
每臺加急手術，都是純利潤。
那些被擠掉名額而在等待中死亡的患者，在他的世界里，漸漸變成了數據庫里的一個編號。
直到王啟耀和陸明遠接連死亡。
鄭經倫站在窗邊，看著外面的城市。
陸明遠的郵件還亮在屏幕上。
他轉身走回辦公桌，拿起電話，撥了一個號碼。
“小周，幫我查一下，最近有沒有人打聽過我的事。”
電話那頭是他在治安系統(tǒng)的關系。
“鄭主任，我正想給您打電話。最近確實有人在查，但不是明面上查，是暗地里調取您名下的出入境記錄和銀行流水。對方手法很專業(yè)，我們這邊只能查到是省外來的。”
鄭經倫沉默幾秒。
“知道了。”
他掛掉電話。
有人在查他。
這意味著那條看不見的藤蔓，已經摸到他腳下了。
他需要離開一段時間。
出國，避避風頭。
等風頭過去再回來。
鄭經倫打開電腦，開始搜索最近的國際航班。
明天上午有一班飛新加坡的，十點二十分。
他訂了票。
然后他站起身，走到辦公室角落的文件柜前。
柜子里有十幾年的病歷資料和手術記錄。其中有一本黑色的筆記本，上面記著所有“特殊客戶”的信息。
他拿出筆記本，準備銷毀。
但翻開第一頁，他又停住了。
這些信息是他十一年積累的籌碼。
如果真出了事，這些籌碼可以換他一條命。
他猶豫了幾秒，把筆記本塞進公文包。
就在這時，辦公室門被敲響。
“進。”
門推開，心胸外科的護士長走了進來，手里拿著一份文件。
“鄭主任，明天上午九點那臺心臟移植手術，供體已經到了。這是供體的檢測報告，您簽一下。”