廠房里安靜得只剩下通風管道的低鳴。
一排排碼放整齊的貨運托盤，堆疊到了倉庫的頂棚。上面覆蓋著軍綠色的防雨布，但蘇辰不用看也知道，那下面是成千上萬根封裝好的碳黑色長條物。在出貨單上，它們的名字是“高強度碳纖維復合材料-市政垂釣試點項目專供”。
蘇辰喜歡叫它們“魚竿”。
他劃開手機屏幕，看著銀行賬戶里那一長串幾乎失去了具體意義的數字。錢，多到成了一種負擔。一種讓他夜里睡不著，白天心發慌的負擔。
他最初的夢想是什么來著？
好像是賺一筆足夠多的錢，然后找個不知名的小城市，開個小超市，每天盤算著可樂和薯片的進貨差價，過完庸俗且安逸的一生。
現在，這個夢想的貨幣前提已經超額完成了幾百倍?？伤杏X自己離那個小超市越來越遠，遠到隔著一個太平洋。
他點開通訊錄，找到了那個置頂的號碼——趙謙。
是時候了。
“喂，蘇廠長。”電話那頭永遠是公事公辦的開場白。
“趙總，是我?！碧K辰走到倉庫門口，午后的陽光把他腳下的影子拉得很長。“有點事，想跟你當面聊聊?！?/p>
“濱城新區管委會，我的辦公室。你過來吧?！壁w謙的回答沒有半分遲疑，仿佛早就預料到了這通電話。
半小時后，蘇辰坐進了趙謙的辦公室。標準的政府機構陳設，紅木辦公桌，一個巨大的書柜，墻上掛著一張濱城新區的規劃總圖。趙謙正站在那張圖前，手里拿著一支紅色的標記筆。
“坐?！壁w謙沒有回頭。
蘇辰拉開椅子坐下，沒有去碰桌上的茶水。他組織著語言，想著如何開口。
“趙總啊，”他決定用一種輕松的，試探性的語氣，“你看，咱們這個廠子，現在也算是走上正軌了。生產穩定，技術也成熟……”
“嗯?！壁w謙在圖上畫了一個圈，應了一聲。
“錢呢，我也賺夠了。說實話，這輩子，下輩子，都花不完。”蘇辰繼續說，“所以，我在想……”
他停頓了一下，希望趙謙能接話。
但趙謙沒有。辦公室里只有記號筆劃過覆膜地圖的“沙沙”聲。
蘇辰只好把話說完：“我想……是不是可以……退休了？”
“啪。”
趙謙把記號筆扣上筆帽，動作很輕，但聲音在此刻的寂靜中卻格外清晰。他轉過身，沒有走向蘇辰，而是靠在了辦公桌的邊緣。
“蘇廠長，你累了?！彼f。
這不是一個問句。
“不，我不是累?！碧K辰立刻反駁，“我是說，我不干了。我想把我的股份轉出去，拿錢走人。去過我自己的日子?！?/p>
“我理解?！壁w謙點頭，“高強度的工作，巨大的責任，換誰都會有疲憊的時候。這是正常的情緒波動?！?/p>
蘇辰感覺自己的拳頭打在了一團棉花上。趙謙完全沒有接他“退休”的話題，而是在給他做心理疏導。
“趙總，你沒聽懂我的意思?！碧K辰加重了語氣，“我不是鬧情緒。我很認真。我要退出。這個項目，這家工廠，都跟我沒關系了。你們可以找人接手，我可以做技術轉讓，配合一切交接工作。條件只有一個，讓我離開。”
趙謙終于從辦公桌邊走開，踱步到蘇辰面前。他沒有居高臨下，而是拉過了旁邊的一張椅子，在蘇辰對面坐下。
“我們來談談你的‘日子’。”趙謙的姿態很平和，“你想去哪里？馬爾代夫？夏威夷？還是地中海的某個私人小島？”
“隨便哪里都行，只要能讓我徹底不管這些事。”
“一個很好的想法?！壁w謙贊同道，“但是，蘇廠長，你有沒有想過。我們為什么要搞這個‘市政改造’？為什么要開發濱城新區？”
蘇辰皺眉。他不想討論這個。
“你看，”趙謙指了指墻上的總圖，“這里，是規劃中的濱海旅游度假區。未來會有全國最干凈的沙灘，最藍的海水。這里，是跨海大橋的登陸點，建成后，天塹變通途。還有這里，是國家海洋能源戰略的深海鉆井平臺預選址?！?/p>
他的手指在地圖上一個個地點過。
“這些地方，都需要一個絕對安全、絕對穩定的環境。而這一切的基礎，就是你口中那個‘走上正軌’的廠子，生產出的那種‘技術成熟’的材料。”
蘇辰的呼吸滯住了。他隱約感覺到了對方的意圖。
“你說的這些……跟我有什么關系？”他硬著頭皮問。
“蘇廠長！國家建設任重而道遠！”趙謙的身體微微前傾，“你以為你生產的只是魚竿嗎？你現在想撂挑子，你知道后果是什么嗎？”
趙謙站起身，重新走到地圖前。
“跨海大橋的設計院，等著你的材料數據來敲定最終的橋纜方案。沒有它，項目就要延期至少五年，多投入上百億的冗余成本?！?/p>
“深海鉆井平臺，在八千米的水下，面對著恐怖的壓強和海水腐蝕，全世界只有你的材料能保證三十年不用更換。沒有它，我們的海洋能源戰略就是一句空話?！?/p>
“還有你沒資格過問的那些項目。它們關系到我們能不能挺直腰桿，關系到你夢想中的那個小島，會不會在某一天，被別人的航母艦隊包圍?！?/p>
趙謙的每一個字，都像一顆釘子，砸進蘇辰的腦子里。
他所謂的退休，所謂的自由，在這樣宏大的敘事面前，顯得如此自私，如此蒼白。
“我……”蘇辰張了張嘴，卻發不出任何反駁的音節。他感覺自己掉進了一個精心設計的陷阱。這個陷阱不是用鐵鏈和圍墻構成的，而是用責任、意義和家國情懷。
“你不能撂挑子??！”趙謙的語氣緩和下來，帶著一種沉重的懇切，“蘇辰同志，這個國家，需要你?！?/p>
蘇辰徹底癱在了椅子上。他感覺自己不是一個企業家，而是一個被綁上戰車的士兵，除了前進，別無選擇。
他想說，我只是個想開小超市的普通人。
他想問，為什么偏偏是我？
但他什么也說不出口。
趙謙觀察著他的反應，從桌上拿起一個牛皮紙文件袋，遞到他面前。
“我們當然也不會”