趙謙推開門時，蘇辰正在看一份地質勘探報告。
辦公室里一如既往的整潔，也一如既往的壓抑。空氣過濾系統發出單調的嗡鳴，像某種無休止的催眠。
“還在忙？”趙謙開口，自己拉開椅子坐下。
蘇辰沒有抬頭。“這里的每一天，不都一樣嗎？”
趙謙把一個平板電腦放在桌上，推到蘇辰面前。屏幕亮著，上面是一個人的檔案。
“王偉，后勤維修部三組組長。入職五年，背景干凈，有個女兒在上學。”趙謙陳述著事實，不帶任何情緒，“你上周三下午四點十七分，在三號維修通道找過他。聊了七分鐘。”
蘇辰的動作停了。他終于抬起頭。
“你還查了C-7到C-9排污總管道的結構圖，一共三次。最近一次是昨天晚上。”趙謙繼續說，像在念一份工作報告。“你拷貝了數據。雖然用了加密覆蓋，但你知道，對我來說沒有秘密。”
辦公室里只剩下空氣過濾器的聲音。
沉默持續了很久。
“為什么？”趙謙問。
蘇辰沒有回答。
趙謙身體前傾，雙手交叉放在桌上。“我需要一個解釋。蘇辰，或者……我應該叫你蘇宏德？”
這個名字像一把鑰匙，打開了某種塵封的東西。蘇辰臉上的表情沒有變化，但辦公室里的溫度似乎又降了幾分。
“那個名字已經死了。”蘇辰說。
“是嗎？可‘天穹’的數據庫里，他一直活著。”趙謙說，“一個傳奇。國家最頂尖的結構工程師，‘天穹’計劃的總設計師。三年前，在一次實驗事故中‘犧牲’。我們為他立了碑，開了追悼會。而你，蘇辰，一個毫無背景的天才，恰好在那之后出現。”
趙謙停頓了一下，觀察著蘇辰的反應。對方只是安靜地坐著。
“你的‘靈感’，你那些憑空出現的、超越時代的設計方案……它們真的是‘靈感’嗎？”趙謙終于問出了那個盤旋已久的問題，“還是說，是某種……記憶？”
他把問題拋了出來，一個沒有答案，卻足以摧毀一切的問題。
“我問你，你到底是誰？”
這個問題比剛才的“為什么”要重得多。它不再是關于一次未遂的逃跑，而是關于一個存在的本質。
蘇辰終于有了動作。他把那份地質報告合上，放到一邊。
“我是誰，重要嗎？”他反問，“我解決了你們的問題。我提前十年完成了‘天穹’的核心構架。我給了你們想要的一切。”
“這不夠。”趙謙搖頭，“我們需要的是掌控，絕對的掌控。一個我們不了解的變量，是最大的風險。”
他站起身，在不大的辦公室里踱步。
“現在，我給你兩個選擇。”趙謙停下腳步，面對蘇辰。“第一，徹底坦白。告訴我們一切，你的真實身份，你‘靈感’的來源。國家可以保護你，既往不咎。但你必須毫無保留地，繼續為‘天穹’服務。我們會給你最高級別的權限和待遇。”
他看著蘇辰，等待著回答。蘇辰沒有說話。
“第二，”趙謙繼續道，“忘了那些不切實際的想法。管道、維修工、外面的世界……那些都不屬于你。你安安心心地做你的‘蘇辰’，或者，做回‘蘇宏德’，隨便你。我們會抹掉你所有試圖離開的痕跡。你繼續做你的研究，我們保證你在這里的生活，無人能及。”
他的話在安靜的房間里回蕩。這是一個最后通牒。
合作，或者被囚禁。沒有第三條路。
蘇辰沉默了很久，久到趙謙以為他不會再開口。
然后，蘇辰笑了。那不是嘲諷，也不是喜悅，而是一種極致的疲憊。
“趙主管，”他開口，稱呼變了，變得疏遠而客氣，“我在這里多久了？”
“算上前面那段，三年零四個月。”
“三年零四個月。”蘇辰重復了一遍，像在品味這個數字。“你知道我每天都在想什么嗎？”
趙謙沒有接話。
“我想去釣魚。”蘇辰說。
這個答案出乎趙謙的預料。
“在一個有太陽的下午，找個普通的河邊，或者水庫。搬個小馬扎坐下，把魚竿甩出去，然后就那么等著。可能一下午都沒有魚上鉤，也無所謂。我只想聽聽風聲，看看水面。就這么簡單。”
他的敘述很平靜，但每個字都像一塊石頭，砸在趙謙建立的邏輯壁壘上。
“這里有最先進的生態模擬室，可以為你還原任何你想要的場景。”趙謙說。
“那是假的。”蘇辰打斷他，“數據模擬出的風，沒有溫度。光線編程出來的太陽，曬不暖人心。”
他靠在椅背上，整個人都松弛下來。
“我不想再設計什么劃時代的工程，也不想推演什么國家戰略。我只想當個普通人。”蘇辰說，“一個會因為魚竿被拖走而懊惱，會因為晚飯吃什么而發愁的普通人。這個地方，這個身份，快把我逼瘋了。”
這是攤牌。
不是關于計劃，也不是關于身份，而是關于意志的徹底對立。
趙謙重新坐回椅子上。他意識到，他和蘇辰從一開始就在談論兩件完全不同的事。他在談論棋盤和棋子，而蘇辰在談論棋盤外的世界。
“沒有普通人。”趙謙緩緩開口，“蘇辰，你從成為蘇宏德的那天起，就不再是普通人。你所掌握的知識，你所擁有的頭腦，本身就是一種責任，也是一種原罪。它讓你不可能被放回人海。”
“所以，這是一個終身監禁的判決？”
“你可以理解為，最高級別的保護。”趙謙糾正他。
“保護和監禁，有時候只有一墻之隔。”蘇辰說。
談話走進了死胡同。
趙謙原本準備的所有說服、威逼、利誘，在對方一句“我想釣魚”面前，都顯得荒謬可笑。他無法理解，也無法接受。一個人怎么可以放棄唾手可得的一切，去追求那種毫無價值的“普通”？
“我再問一次，你的那些知識，到底從何而來？”趙謙決定回到最初的問題，這是他最后的底牌。如果蘇辰的存在本身就是個威脅，那一切都將不同。
“如果我說，我做了一個很長的夢，夢里有另一個世界，另一個我。你信嗎？”蘇辰看著他。
趙謙沒有回答。
“你看，信與不信，毫無意義。”蘇辰說，“你需要的不是真相，而是一個能寫進報告里的，合理的解釋。”
徹底的，無法溝通。
趙謙站起身。“你的訴求，我會上報。但在得到新的指令前，你最好待在這里，什么都別做。”
他沒有再說別的。威脅已經無用，勸說更是多余。
他轉身走向門口。
“趙主管。”蘇辰在他身后開口。
趙謙停下腳步，沒有回頭。
“如果有一天，魚想跳出魚缸，不是因為魚缸不好，也不是因為它想到別的魚缸去。”蘇辰的聲音很輕，“只是因為它記得，它來自大海。”
趙謙的手握在門把手上。
他沒有再說什么，拉開門，走了出去。
門在身后無聲地關閉，隔絕了兩個世界。
走廊里，他的秘書正等候著。
“主管？”
趙謙沒有停步，徑直向前走。
“升級對蘇辰辦公室的物理隔離等級。切斷他所有非必要的外部網絡連接。”他下達命令，語氣冰冷。“通知安保中心，從現在起，7號樓進入最高警戒狀態。沒有我的手令，任何人不得進出。”
“明白。”
趙謙的腳步很快。他知道，這場談話失敗了。
蘇辰不是在請求，而是在通知。
那不是一個想釣魚的疲憊天才。
那是一條記得大海的魚，正在準備撞碎魚缸。