一輛深綠色的物資補給車停在7號樓外的緩沖區(qū)。車門打開，跳下來的不是熟悉的司機老王，而是一個穿著制服的安保隊員。他的手始終放在腰間的配槍上。
“例行檢查，所有人下車，出示通行證和今日的調派單。”
車廂里的人陸續(xù)下來，排成一隊。每個人都感覺得到空氣里的變化。檢查站的崗哨數(shù)量翻了一倍，新拉起的電子圍欄在陽光下發(fā)出嗡嗡的低鳴。一切都變得不同了。
隊伍的末尾，一個女人走下車。她叫林薇，檔案上寫著：后勤處，二級文員，今日調入。她穿著一身干凈的后勤制服，手里提著一個簡單的行李包，臉上帶著初來乍到的拘謹和好奇。她排在隊尾，安靜地等待。
安保人員拿著掃描儀，挨個核對身份信息。輪到她時，掃描儀發(fā)出“滴”的一聲，綠燈亮起。
“新來的？”安保人員問，這只是程序。
“是的，同志。今天第一天報到?！绷洲被卮?，語調平和。
“進去吧，去B區(qū)的后勤辦公室找劉主任?！卑脖Ｈ藛T揮了揮手，注意力已經(jīng)轉向下一個人。
林薇道了聲謝，提著包走進了這片被嚴密隔離的區(qū)域。她沒有四處張望，只是沿著路標，走向B區(qū)。她的步伐不快不慢，每一步的距離都幾乎相等，像用尺子量過。
后勤辦公室里一團糟。文件堆得像山，電話鈴聲響個不停。一個五十歲上下的男人正在對著電話咆哮。
“我不管你是什么部門！沒有趙主管的手令，一根針都別想運進7號樓！這是新規(guī)矩！”
他砰地一聲掛斷電話，抓起桌上的茶杯，才發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了。他煩躁地把杯子頓在桌上。
“報告?！?/p>
門口傳來一個女聲。劉主任抬起頭，看到了林薇。
“什么事？”他的語氣很沖。
“劉主任，我是新調來的文員林薇，前來報到?！?/p>
劉主任從文件山里抽出一張調派單，掃了一眼，又打量了她一下。“林薇？哦，對。這個時候把你調過來，凈添亂。”他嘟囔著，把調派-單扔到一邊，“桌子自己去那邊找一張，活兒嘛……先把這些表格錄入電腦?！?/p>
他指了指墻角另一座由表格堆成的小山。
“好的，主任。”林薇沒有抱怨，也沒有多問。她走到角落，找了一張空桌子，打開行李包，取出自己的水杯和一支筆，擺放整齊。然后，她拿起最上面的一份表格，走到飲水機旁。
她先給劉主任的茶杯續(xù)滿了熱水，輕輕放在他手邊，然后才給自己接了半杯水。
劉主任正被一份蓋錯章的文件搞得焦頭爛額，熱水的霧氣送到面前，他愣了一下，抬起頭。
“主任，您喝水?！?/p>
他“嗯”了一聲，端起茶杯。這個小小的舉動，讓他心里的火氣莫名地降下去一點。他重新審視這個新來的女文員。長相普通，身材中等，沒有任何引人注目的地方。但她很安靜，做事有條理。
林薇回到自己的座位，打開電腦，開始錄入表格。她的手指在鍵盤上敲擊，發(fā)出的聲音均勻而輕微，像細密的雨點。辦公室里原本只有劉主任暴躁的咒罵和電話鈴聲，現(xiàn)在多了一種沉穩(wěn)的節(jié)奏。
一個小時后，劉主任處理完手頭最緊急的事務，靠在椅子上喘氣。他發(fā)現(xiàn)，林薇已經(jīng)錄完了將近五分之一的表格，并且分門別類，整理得井井有條。
“你以前在哪個部門干的？”他忍不住問。
“檔案科，主任?！绷洲鳖^也不抬地回答。
“難怪?！眲⒅魅握f，“那邊清閑，規(guī)矩多。不像我們這兒，就是個救火隊。”
“都為基地服務，在哪都一樣?！绷洲闭f得滴水不漏。
“不一樣。”劉主任搖搖頭，“尤其是今天，上面發(fā)了瘋，把所有流程都加了三道鎖。你看這，”他拿起一份物資申請單，“7號樓的，就申請一箱打印紙，現(xiàn)在要我和安保中心的主任，還有趙主管三個人簽字。以前我一個人就能批?！?/p>
“7.號樓？”林薇停下敲擊鍵盤的手，像是隨口一問，“那里很重要嗎？我看門口的警戒級別完全不同。”
“那是核心區(qū)?！眲⒅魅螇旱土寺曇?，帶著一絲炫耀和神秘，“整個基地的腦子就在那兒。特別是那個‘蘇宏德’，你沒聽說過？”
“剛來，不清楚?！?/p>
“天才，怪物。”劉主任用了兩個詞來形容，“基地一半的新規(guī)矩都是因他而起的。聽說昨天又跟趙主管鬧翻了。所以今天整個基地都跟著倒霉?！?/p>
“因為一個人，影響這么大？”林薇的語氣里帶著恰到好處的驚訝。
“何止是影響大?！眲⒅魅蝸砹苏勁d，“他的辦公室，吃的喝的，全都是最高規(guī)格，單獨的補給渠道。喏，這是他下周的物資申請單，你看看，連喝的水都是從國外空運的特定品牌?！?/p>
他把一份獨立的申請單推給林薇。
林薇接過來，只是掃了一眼。“真講究?！彼焉暾垎畏呕刈郎?，沒有表現(xiàn)出過多的興趣，“主任，這些表格的歸檔標準是按日期還是按部門？”
她及時地把話題拉了回去。這讓劉主任覺得，她只是個對八卦有正常好奇心，但更注重本職工作的下屬。
“按部門！不然以后怎么找！”
“明白了?！?/p>
一下午的時間，林薇都在沉默地工作。她清理了堆積的文件，修復了卡紙的打印機，甚至還重新規(guī)整了辦公室的布線。當劉主任下班時，他發(fā)現(xiàn)自己的辦公室?guī)资陙淼谝淮稳绱苏麧嵱行颉?/p>
“嗯，干得不錯。”他難得地夸獎了一句，“明天繼續(xù)。早點回去休息吧?！?/p>
“好的，主任。您慢走。”
林薇目送劉主任離開。她繼續(xù)在辦公室待了十分鐘，將最后幾份文件歸檔。然后，她關掉電腦，整理好桌面，鎖上抽屜。
做完這一切，她才拿起自己的水杯，離開了辦公室。
她沒有直接回宿舍，而是繞了個小圈，走向物資倉庫。倉庫管理員正在鎖門。
“小李?！绷洲苯凶×怂?。
管理員回頭，看到是她?！傲洲苯?，有事？”下午的時候，林薇幫他核對了一批入庫物資，省了他不少事，他對她印象很好。
“沒什么，就是想問問，咱們這兒有魚竿賣嗎？”
“魚竿？”管理員愣住了，“這玩意兒誰要??？基地里又沒地方釣魚?！?/p>
“我就是隨便問問?！绷洲毙α诵Γ耙郧霸诩业臅r候，我爸最喜歡釣魚，他說能靜心。來這兒，估計是沒機會了。”
“那肯定沒。別說魚竿，魚線都算管制物品?！惫芾韱T一邊說，一邊鎖上了最后一道門，“林薇姐，早點回去吧。晚上基地里風大?！?/p>
“好，謝謝你?！?/p>
林薇轉身向宿舍區(qū)走去。路上，她經(jīng)過了7號樓的警戒線。高大的建筑在夜色里像一頭沉默的巨獸。頂層的一個窗戶亮著燈，那是唯一的光源。
她停下腳步，看了幾秒鐘。
回到分配給她的單人宿舍，林薇反鎖上門。房間很小，只有一張床，一張桌子，一個衣柜。
她沒有開燈。
她在黑暗中站立了很久，適應著室內(nèi)的光線。然后，她走到桌前，從行李包的夾層里，取出一塊薄如蟬翼的柔性屏幕。
屏幕亮起，幽藍色的光照亮了她的臉。那張在白天看起來普通、甚至有些拘謹?shù)哪樕?，此刻沒有任何表情。
她用指尖在屏幕上快速操作，調出了下午從劉主任那里看到的，那份屬于“蘇宏德”的物資申請單。她的記憶力精準得如同機器。每一個品名，每一個數(shù)量，都分毫不差。
她的手指在“斐濟水”這個詞條上停頓了一下。
接著，她調出了基地的簡易結構圖，這是她在來之前就記下的。她在圖上找到了后勤辦公室，物資倉庫，以及她宿舍的位置。
最后，她的手指點在了那個被紅色線條圈出的獨立建筑上。
7號樓。
屏幕上跳出一行小字：目標“蘇宏德”，確認其真實價值。任務優(yōu)先級：最高。
她伸出手指，在屏幕上畫了一條線。從物資倉庫，經(jīng)過特定的運輸路線，最后指向7號樓。
然后，她又在屏幕上打下一行字。
“夜鶯呼叫巢穴。已進入。環(huán)境安全，初步接觸完成。目標有釣魚需求?！?/p>
發(fā)送完畢后，她清除掉所有數(shù)據(jù)。柔性屏幕暗了下去。
她將屏幕收回夾層，走到窗邊，拉開一絲窗簾。
遠處，7號樓頂層的燈光，依舊亮著。
像一座燈塔，也像一個牢籠。