余磊剛把打包好的“拼三鮮”塞進副駕，陜北的晚風就裹著沙粒刮過來，吹得他后頸一涼。
抬頭往煤礦的方向望，昏黃的路燈下竟圍了一圈人，隱約有爭執聲順著風飄過來。
他皺了皺眉，拉開車門又走回去，礦區的地盤，倒是把路給堵住了。
“老頑疾了。”
“老頑疾？”
“癌癥？”
“？！？”
姚超說的這是礦區的陳年舊事，領導都換了幾批了，前任的事情，后任怎么會管呢？
走近了才看清，圍在門口的都是些穿著洗得發白的舊工裝的人，年紀看著都在五十上下。
最前頭的老廟，姚超有印象，去年檢修的時候見過，手上全是打錨釘栓磨出的老繭，當時還跟他說自己在礦下干了近二十年的合同工。
此刻老廟正攥著個皺巴巴的工齡本，臉漲得通紅，對著攔在門口的保安隊長王俊凱嗓門發顫：“王隊，我們不是要鬧，就是想找領導問句實話。”
“憑啥年輕人能轉正式工，我們這些干了十幾年的，就因為年紀大，連個申請的資格都沒有？”
2004年，那時還是“小廟”的老廟為了謀生，拋下了家里的妻女只身來到某煤礦，簽下了人生第一份勞動派遣合同。
那時的他不曉得“正式工“是什么，拿著每個月1000多的工資開心像個孩子，以為終于不用過農村的苦日子。
他以為這是一份，只要上班就能按時發工資的“鐵飯碗“，每天深入礦井、沒有睡一晚的整覺也覺得心里踏實。
主要還是吃了沒文化的虧。
那個時候，也不叫“第三方”，“勞務派遣”，“中介”啥的。
感覺大家伙都相處的挺融洽，沒人說這種事，也沒人問這種事。
然而，紙是保不住火的。
慢慢的，他知道了正式工是什么，那是福利待遇比臨時工好兩三倍，活兒比臨時工輕松很多的工作。
為人老實、心腸耿直、不善言辭的老周，情商低，不懂得“圓滑世故”，一心以為自己好好干，有機會“轉正“，給妻女過上好日子。
四年，一晃而過。
32歲來到煤礦，踏踏實實干了很久很久，等到36歲，終于迎來第一場轉正考試。
可是因為一分之差與正擦肩而過，老周不曉得，這是他這一輩子，離轉正最近的一次。
因為。
其他比他考的差的人，搞各種“滑頭”，還有各種各樣的門路，“八仙過海”，“各顯神通”，紛紛轉正了。
老周不信邪，寧折不彎，不愿意送領導一毛錢的硬幣，嘴里念叨著“來年再考，爺不信考不過”。
真金不怕火煉。
然而，金子還沒煉。
來年，再報名卻已經被告知“超齡“了，之后的事情就意料之外情理之中。
按老周的倔性子是不可能去干“賄賂”的事兒，看著一起進來的或者晚進來的同事紛紛轉正。
痛！
痛痛！！
心痛哇！
你，難過哇？！
老周心里不平的同時，又訴苦無門，三年又三年又三年，“九年義務制教育”都過去了，勞務派遣合同，也簽了不知多少次。
他仍然拿著微薄的薪水，和一家老小擠在20平米的出租屋里，一年到頭，不舍得買新衣服卻對孩子們的教育“大手大腳“，省吃儉用，用微薄的薪水苦苦支撐著一家四口的日用花銷。
好多人不理解，“沒錢“為啥還要自找苦吃？為啥還要生兩個？
有苦硬吃嗎？
“一炮雙響”，“龍鳳胎”，你以為老周愿意嗎？老周當然想搞“獨生子女”哇，可以的條件，總不能“墮胎吧。
苦是自找的，沒錯。
2009年，小女兒的一場病讓老周一下被生活壓彎了腰，頭發一夜之間霜一樣白起來。
帶小女兒從北京看病回來之后，有一次送大女兒坐車上學，這是，“這也是”，唯一一次這個沉默寡言半輩子的男人流了眼淚。
嘴里囑咐著“你好好學習，這個家以后就靠你了”，這句話，也許是這個半輩子不對生活低頭的男人，終于覺得“操他媽的生活”。
那一刻，老周心里多絕望。
只得低頭抹完眼淚，然后，頭也不回離開。
月光下，老周下井了，留下了，背影和斑白的頭發。
再后來，似乎“轉正”的事情在老周生活里銷聲匿跡，再也沒有出現過。
他仍然老老實實工作，仍然晝夜顛倒下礦井工作，仍然貧窮落魄的生活著，只是面對家里人更沉默寡言，煙抽的比原來更兇。
“那咋還鬧事了呢？”兩人的只得換路，因為“合同工”鬧事把整個路都攔住了，為得就是“鬧大”，“會哭的孩子有奶吃”。
今年，公司改革開始智能化生產了，51歲、初中畢業的老周心里咯噔了一下。
年初，每次開會的上頭意思就是合同到期之后裁員，“人員結構”優化，優化的是誰？
當然是“合同工”。
智能化就是替代“人工”。
“減員增效”。
效益是增加了，他被減了。
當然，不是一蹴而就的。
而是，拖拖拉拉，“溫水煮青蛙”，兩年零七個月。
“風聲鶴唳”。
雖然國家出臺同工同酬，但是一直沒執行，大批的臨時工鬧事。
年紀大了，只想有個飯吃吃。
老實巴交的老周沒有參與，依舊埋頭干自己的事兒。
然而，該來的終究會來。
春節一過。
果然，智能化落地，老周從礦井里調到了普通崗位，領導一句話，到新崗位報到，老周去了。
可悲的是。
還是裁員了。
元宵一過，公司接到通知，不能用勞務派遣工了。
50歲之前的都轉正，50歲之后的給一部分補貼，讓你干后勤，保安。
言外之意，就是你可以“滾蛋”了。
天吶！
老周天都塌了。
一個月千把塊，怎么養活一家人？
按照開會傳達的意思，年后調到普通崗的可以按照特殊崗位轉崗補貼，年前調到普通崗不享受轉崗補貼。
日你么！
老周急了，辛苦在礦井里干了大半輩子。
臨到頭，一句話沒了。
全都沒了！