東廂房里，沈小曼打開(kāi)那只隨身帶來(lái)的皮箱。
箱內(nèi)襯著深藍(lán)色絨布，分格整齊。
里面并非衣物，而是一排排用油紙包裹、貼著小標(biāo)簽的零件：
精巧的炭精話筒、細(xì)如發(fā)絲的漆包線、黃銅接頭、用于放大信號(hào)的初級(jí)真空管、干電池組，還有幾卷質(zhì)地特殊的絕緣膠布。
她像對(duì)待嬰兒般輕輕取出一個(gè)話筒，對(duì)著燈光檢查振膜是否完好，又用萬(wàn)用表仔細(xì)測(cè)試了線圈的通斷。
這是一份最先進(jìn)的監(jiān)聽(tīng)設(shè)備，是軍情處從德國(guó)采購(gòu)的最新式樣。
這個(gè)設(shè)備體積小，實(shí)驗(yàn)表現(xiàn)中靈敏度高。
不過(guò)，沈小曼不確定它在這北方干燥寒冷的天氣里是否能穩(wěn)定工作。
于是，她打算先找一個(gè)人監(jiān)并進(jìn)行測(cè)試。
假如這套新設(shè)備效果好，她再向林易申請(qǐng)大面積鋪開(kāi)。
她鋪開(kāi)一張憑記憶繪制的北平站平面草圖，用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)記著可能的布點(diǎn)位置。
機(jī)要室的電話線總閘、行動(dòng)科幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)辦公室的外墻、檔案室隔壁的雜物間……
每一個(gè)點(diǎn)都需要實(shí)地勘察，評(píng)估隱蔽性、電源獲取和信號(hào)傳輸?shù)目尚行浴?/p>
她蹙著眉，在“副站長(zhǎng)辦公室”外走廊的位置畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)——
那里太敏感，風(fēng)險(xiǎn)極高，但價(jià)值也可能最大。
最終，她用鉛筆在這個(gè)問(wèn)號(hào)上輕輕打了個(gè)叉。
站長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，寧可慢，不可錯(cuò)。
他決定，先從外圍那些自負(fù)的隊(duì)長(zhǎng)們開(kāi)始。
第二天，西屋內(nèi)，燈光調(diào)得很暗。
方辰將清單平鋪在桌上，石頭湊在旁邊，兩人頭幾乎挨著頭。
“真空管，要軍用余裕品，或者美制RCA的，標(biāo)記模糊的那種最好。”
方辰指著第一項(xiàng)，聲音壓得極低：
“據(jù)我今天探聽(tīng)到的消息，舊貨市場(chǎng)東頭的永昌行，老板姓崔，以前倒騰過(guò)電臺(tái)零件，可以去碰碰運(yùn)氣。
但不能直接問(wèn)，得繞一圈，否則極易走漏消息。
畢竟，咱們的一舉一動(dòng)，應(yīng)當(dāng)都處于北平站的監(jiān)視之下。”
“那怎么說(shuō)？”石頭盯著那陌生的名詞。
“就說(shuō)……家里老收音機(jī)壞了，師傅看了說(shuō)是管子老了，型號(hào)偏，滿北平城配不著。”
方辰道：
“把舊管子的樣子大概形容給他聽(tīng)，讓他幫忙想想辦法。”
石頭點(diǎn)點(diǎn)頭，努力記下：“那精密電阻和線圈呢？五金店能有？”
“大的五金店不行，太扎眼。
得去找那些藏在胡同深處的小鋪?zhàn)樱蛘摺?/p>
方辰頓了頓：
“我今天發(fā)現(xiàn)在鼓樓西邊那片棚戶區(qū)，有個(gè)瘸腿的老頭，擺攤修鐘表、萬(wàn)花筒。
他手里可能有貨，或者知道門路。
去了別提‘電阻’，就說(shuō)要‘繞小馬達(dá)的細(xì)銅絲’和‘不同分量的小砝碼’。”
石頭在隨身的小本子上飛快地用只有自己能看懂的符號(hào)記下。
清單上的東西，分開(kāi)看都是尋常電子零件，但組合起來(lái)的目的，兩人心照不宣。
那將是另一把鑰匙，用來(lái)撬開(kāi)緊緊閉著的嘴。
“分頭行動(dòng)。”
方辰最后說(shuō)：
“我走東城、北城，你走西城、南城。
三天之內(nèi)，無(wú)論買到多少，都必須回來(lái)碰頭。
留意背后跟蹤的人，而且絕不重復(fù)進(jìn)入同一家店兩次。”
兩天后，倒座房南間，老齊和小馬還沒(méi)睡。
屋里沒(méi)點(diǎn)燈，只有煙頭在黑暗里一明一滅。
“張彪貪，好酒，喝了酒嘴把不住門。”
老齊的聲音沙啞，像是在陳述一件再平常不過(guò)的事：
“他那個(gè)分隊(duì)，有個(gè)叫順子的，腿腳快，腦子活，但家里窮。
張彪老扣他出勤的補(bǔ)貼，順子敢怒不敢言。”
小馬在黑暗里睜大眼睛，努力消化這些信息。
“趙鐵栓呢？”
“趙鐵栓是另一個(gè)路數(shù)，陰沉，手狠，信自己那一套。
他手下怕他的多，服他的少。
有個(gè)叫老蔫的，是他同鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)救過(guò)他的命，算是心腹。
但老蔫性子軟，家里孩子多，負(fù)擔(dān)重。”
老齊磕了磕煙灰：
“吳奎嘛……滑頭，和總務(wù)科、情報(bào)組的人走得都近，喜歡搞點(diǎn)小生意。
他隊(duì)里有個(gè)大學(xué)生，叫陳望，懂點(diǎn)洋文，不得志，覺(jué)得屈才。”
小馬聽(tīng)得入神：“齊哥，你怎么……這么清楚？”
他們這才剛到行動(dòng)隊(duì)里報(bào)到?jīng)]兩天，小馬甚至才剛認(rèn)清誰(shuí)是誰(shuí)。
老齊低低笑了一聲，那笑聲里沒(méi)什么溫度：
“用眼睛看，用耳朵聽(tīng)。他們打量咱們的眼神，說(shuō)話的語(yǔ)氣，吃飯時(shí)坐的遠(yuǎn)近，發(fā)煙時(shí)的順序………
這里面藏著的，都是沒(méi)明說(shuō)的字。
明天一早，跟我去行動(dòng)隊(duì)點(diǎn)卯，看我怎么跟那個(gè)順子偶遇，遞第一根煙時(shí)怎么跟他說(shuō)話的。”
小馬重重點(diǎn)頭，又想起黑暗中齊哥看不見(jiàn)，趕緊“嗯”了一聲。
他感到一種混合著緊張和興奮的戰(zhàn)栗，這和他受訓(xùn)時(shí)想象的秘密工作不太一樣，更粗糙，也更直接地扎進(jìn)人堆里。
林易的屋內(nèi)。
炭火早已熄滅，只剩下一點(diǎn)余溫。
林易依舊坐在客廳的椅子上，沒(méi)有動(dòng)。
他面前的筆記本又打開(kāi)了，新的一頁(yè)，頂端寫(xiě)著“談話提綱”四個(gè)字。
下面是分門別類的問(wèn)題，從工作職責(zé)、家庭情況、個(gè)人經(jīng)歷，到對(duì)站內(nèi)某些“傳聞”的看法、對(duì)過(guò)去某些失敗任務(wù)的反思……
問(wèn)題看似常規(guī)，甚至有些枯燥，但順序、措辭、追問(wèn)的角度，都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。
有些問(wèn)題是鏡子，照出對(duì)方公開(kāi)的形象；
有些是鉤子，試探水面下的反應(yīng)；
有些則是輕輕敲打的錘子，等著聽(tīng)不同部位發(fā)出的回音。
他知道，真正的交鋒，將從明天自己進(jìn)行的“例行個(gè)別談話”開(kāi)始。
那些在沈小曼監(jiān)聽(tīng)里模糊的聲響，在老齊觀察中碎片的印象，都將在這個(gè)封閉的空間里，與他面前那個(gè)或緊張、或油滑、或故作鎮(zhèn)定的人，發(fā)生碰撞。
他拿起鋼筆，在“關(guān)鍵點(diǎn)：微表情、無(wú)意識(shí)重復(fù)動(dòng)作、回答問(wèn)題前異常停頓”下面，劃上兩道粗線。
然后，林易合上本子，吹熄了手邊最后一盞油燈。
四合院徹底沉入北平初春寒冷的夜色里，寂靜無(wú)聲。
只有幾扇窗后，還有未眠的人，和正在悄然張開(kāi)的網(wǎng)。